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Para mi madre.


«Todos los hombres que han vivido antes que yo

están presentes en el fondo de mí

y no cesan de hacerme oír sus voces.

Todos los que viven conmigo,

incluso los más alejados de mí,

están presentes a mi lado y no cesan de hablarme,

incluso cuando solo creo escucharme a mí mismo.

Es la humanidad entera quien actúa

y habla en mí».

LOUIS LAVELLE


Introducción
El poeta Pablo Neruda cuenta en sus memorias que en el año 1949 se vio obligado a huir de Chile, su país natal, y hubo de cruzar los Andes para llegar a la Argentina. Hizo aquel tremendo viaje a caballo, acompañado por un grupo de guías. Atravesaron túneles de piedra y desfiladeros salvajes, vadearon ríos helados y tuvieron que rodear enormes peñascos. Una mañana, súbitamente, llegaron a una pradera «acurrucada en el regazo de las montañas». La atravesaba un riachuelo de agua clara, la pintaban de colores miles de flores silvestres y estaba enmarcada por un cielo intensamente azul. Allí se detuvieron. En el centro de aquel círculo mágico se hallaba la enorme calavera de un buey. Neruda observó asombrado cómo los guías que lo acompañaban dejaban monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso, como una ofrenda de pan y auxilio para los viajeros que llegaran allí después que ellos. Al terminar, danzaron alrededor de la calavera abandonada «repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por allí cruzaron», y Neruda comprendió «que había una solicitud, una petición y una respuesta aún en las más lejanas y apartadas regiones de este mundo». Comprendió que el ser humano necesita pan, auxilio y encuentros.
* * *
Hace muchos años1, mis hijos, mi marido y yo acudimos a un estreno de cine. Nos había invitado el protagonista principal, uno de los mejores actores españoles, que era –y sigue siendo– amigo nuestro. La película se llamaba La casa de mi padre. La encontramos cargada de valores y nos gustó muchísimo.
Cuando regresábamos a casa íbamos charlando sin parar, encantados. Sobre todo, los chicos. El más joven de los dos, con su talante de sabio y su curiosidad por todo, decía: «Es una película muy buena. Se entiende perfectamente que el conflicto es un desencuentro, ya no me lo tienen que explicar». El mayor estaba muy emocionado por haber compartido algún rato con aquel gran artista. Yo notaba que tenía ganas de contarme algo y, cuando se acostó, me acerqué a su dormitorio. Entonces él me dijo esto que escribo sin añadir retórica: «Mamá, le he dicho a nuestro amigo que él me había cambiado la vida y puede pensar que soy un exagerado, pero no exagero nada. Yo tengo una teoría sobre la vida, y como soy tan visual y todo lo veo en imágenes y en colores mientras lo pienso, es una teoría gráfica. Pienso que la vida es una línea pero no una línea ya trazada sobre la que andamos, sino una línea que nosotros mismos vamos trazando mientras vivimos, como si tuviéramos siempre en la mano un lápiz. Cada persona que se cruza con nosotros, aunque sea un niño que nos ha mirado una mañana, mueve la línea un poquito, la desplaza unos milímetros porque ha entrado en nuestra vida. Y así la línea va formando rectas, curvas, subidas o bajadas, picachos y espirales, unas veces da vueltas para volver al mismo punto, otras, se estira muchísimo hacia el horizonte, o se quiebra y luego se recompone. Y él, desde que ha entrado en mi vida, ha movido mi lápiz con experiencias insólitas, me ha hecho pensar, me ha dado grandes oportunidades de aprender que nunca me hubierais podido dar vosotros o conseguir yo solo, y está formando en mi línea un dibujo completo. Por eso le di las gracias».
Aquella noche, insomne y emocionada, comprendí que mis hijos ponían en palabras un aspecto esencial del ser humano: cada vida singular está edificada sobre los encuentros con los demás. Y aquella noche fue para mí también un bello encuentro con ellos, en el cual tuve acceso a su visión del mundo y comprendí que eran mayores ya, bellos por dentro y reflexivos.
* * *
El dibujo de nuestra vida es original, único, armónico, significativo, imprevisible. Nunca es banal ni absurdo. Siempre está abierto y se enriquece con nuevas formas y colores, con nuevas personas dispuestas a mover el lápiz. Como se desarrolla en un espacio y un tiempo determinados, entre seres singulares y a partir de hechos concretos, necesitamos el encuentro de persona a persona. Y esto es así, aunque a veces nos recorra el escalofrío del momento insociable y anhelemos la soledad que permite reconstruir las vivencias; aunque nos sumerjamos de vez en cuando en el anonimato de la multitud y nos guste ser bañistas a plena piel en una playa atestada o hinchas que corean la misma consigna en un estadio de fútbol.
Ya sea en la construcción a solas de nuestra singularidad, ya sea saliendo a conocer experiencias por los caminos del otro, cada encuentro ayudará a nuestro lápiz a trazar nuevos senderos, cimientos sólidos donde edificar la esperanza.
Porque la vida es el encuentro.



Parte I
Hay algunos encuentros ineludibles, comunes a todos los seres humanos y a la vez fieramente singulares. Son los encuentros con el tiempo que nos toca vivir, con nuestro cuerpo y nuestro nombre, con el interior del propio ser, con las particularidades de nuestro carácter y con la naturaleza.
A ellos quieren aproximarse las siguientes reflexiones y parábolas.



El tiempo presente
«Es fácil definir el tiempo
como lo pasado, presente y futuro.
Sin embargo, esta distinción es inexacta.
Porque cada momento es lo mismo
que la suma de los momentos, un proceso,
un pasar, ningún momento
es realmente presente y, por ende,
no hay en el tiempo presente, pasado ni futuro.
Lo presente no es el concepto del tiempo.
Lo eterno es, por el contrario, lo presente.
El momento es aquel en el que entran
en contacto el tiempo y la eternidad».
SÖREN KIERKEGAARD
Los encuentros que marcan nuestra vida se desarrollan siempre en un momento presente, a ese nivel esencial que define el gran Kierkegaard. Un presente construido por las historias del pasado y que esconde, en las decisiones que vamos tomando, las claves del futuro. Pero también un reflejo vivo y centelleante de lo eterno.
Esa suma de momentos es el presente en el cual vivimos, el minuto a minuto actual en que se ponen en contacto el tiempo tasado de nuestra vida y el tiempo insondable. Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, estoy viva; quien las lee está vivo. Ambos existimos en un momento presente que fluye y nos pone en contacto. Estamos llevando a cabo un encuentro entre personas que no se efectúa de manera simultánea sino en un nivel de eternidad.
Hace algunos años comprendí que el tiempo es un lugar. Los seres humanos no podemos separar el ahora del aquí. Ni del cómo y el con quién. Por eso me parece que comprender el valor de los encuentros precisa de ese paso previo que es comprender el valor del tiempo.
Como muchos filósofos nos han recordado, podríamos ser el resultado efímero de una metamorfosis. Seguro que alguna vez hemos pensado en nuestra vida como en la de una mariposa: disfrutamos apenas un minuto de belleza entre esa oruga insegura y feúcha que fuimos en el pasado y la incertidumbre del futuro que desconocemos. Hemos considerado la alegría como un «apenas», un «ya se fue», y más de una vez nos ha sorprendido que ese «ya se fue» afecte de igual forma a la tristeza. Tal vez, a estas alturas, la pérdida de seres queridos nos ha empapado con un recordatorio perenne de la fugacidad del tiempo, al modo pesimista de nuestros escritores barrocos: «De la brevedad engañosa de la vida» se titula uno de los más bellos sonetos de Góngora.
A veces paramos un segundo a tomar resuello y entonces nos preguntamos casi sin querer: ¿Qué somos? ¿Caminantes que no se detienen nunca? ¿Piezas del engranaje de la comunidad, el trabajo y la sociedad? ¿Sacos de obligaciones? ¿Entes zarandeados por las circunstancias? ¿Consumidores de los anuncios, porcentajes de las encuestas? ¿Figuras incompletas? ¿Rescoldos de juventud? ¿Proyectos de ancianidad?
Pues bien, cada uno de nosotros, así en singular, es una persona única. En su ahora, en su hoy. No somos mariposas, pero si lo fuésemos, nuestra vida sería la de un ser bello y pleno que despliega sus alas y sabe volar mientras dure. Por eso debemos comprender que nosotros, como las mariposas, somos un presente.
Constituimos una parte esencial de nuestro entorno y a través de los encuentros aportamos sentido, con frecuencia sin saberlo, a la vida cotidiana de muchas personas. Sin embargo, venimos escuchando desde hace siglos un refrán estoico que nos trata como si fuésemos granos de polvo: «Nadie es imprescindible». ¿Cómo que nadie? Al menos, y tirando por lo bajo, todos lo somos para que la realidad sea exactamente como es. Cada uno de nosotros es fuente de valores, espejo en el que alguien se mira, encarnación de un alma eterna. Vivimos y, por tanto, estamos en tránsito, abiertos a las mil posibilidades de los encuentros pero siempre y en toda circunstancia completos, dignos y plenos. Cada ser humano es, ahora mismo, un presente imprescindible.
Carpe diem no significa «goza de un instante que no vuelve», sino «eres el dueño de tu día». Si el «ahora» es el momento en que entran en contacto el tiempo y la eternidad, entonces es también la ventana desde la que nos mira Dios.
La vida solo tiene una dirección: hacia delante. El presente es el lugar donde se halla la ruta. Es bueno disponerse cada mañana a abrazar los encuentros que traiga consigo la jornada porque ellos serán quienes escriban la canción del tiempo.



Parábola del impaciente
«No corras, ve despacio,
que adonde debes ir es a ti solo.
Ve despacio, no corras,
que el niño de tu Yo, recién nacido,
eterno, no te puede seguir».
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
Un anciano fue a comprar esquejes de higuera. Parecía muy mayor, casi centenario, y el joven empleado del vivero se asombró un poco ante su demanda. La higuera es uno de los árboles de desarrollo más lento, tarda casi diez años en crecer, así que el vendedor se vio obligado a preguntar al viejo si podría esperar tanto tiempo. El buen hombre entonces le respondió:
Una mañana, cuando yo tenía casi su misma edad e iba camino de mi casa, descubrí un pequeño capullo varado en la corteza de un abedul. Noté en él una ligera vibración y comprendí de inmediato que la mariposa se estaba preparando para salir. Nunca había presenciado ese momento y esperé un largo rato pero, aunque la vibración interior del capullo era visible, la mariposa no se asomaba y yo tenía prisa. Me figuré que si lo calentaba con mis manos podría acelerar el proceso. Al cabo de un rato, me atreví incluso a exhalar mi aliento sobre él. Y entonces, ese pequeño milagro de la naturaleza comenzó a desenvolverse ante mis ojos impacientes. La envoltura blanca se desgarró y la mariposa salió arrastrándose, pero sus alas no estaban aún preparadas y el pequeño bichito tembloroso no podía desplegarlas. En vano la ayudé con mis dedos. No fue posible. Ella hubiera necesitado una maduración lenta, de horas al sol. Entonces ya era tarde. La pequeña mariposa murió en la palma de mi mano y su cadáver se pulverizó casi al instante, entre mis lágrimas y sobre mi corazón.
No supe esperar con paciencia mi encuentro con la belleza, me apresuré, me impacienté sin tener en cuenta que hay un ritmo que une al presente con la eternidad, y por eso aquella mariposa se convirtió en uno de los grandes pesos que cargo sobre mi conciencia. Así que ahora, muchacho, estoy preparado para ver crecer despacito a la higuera, o para dejarla plantada en el jardín y que mis nietos me recuerden a su sombra.
El joven empleado del vivero, en silencio, envolvió los esquejes y se los regaló al viejo.



El cuerpo
«El hombre no es ni ángel ni bestia.
Ni espiritual ni carnal. Es a la vez lo uno y lo otro.
El hombre es una planta enraizada en la tierra,
de la que extrae su sustancia
mantenido por el ritmo de su destino.
Pero ese destino es superior y atraviesa su vida
como una corriente de savia que,
sin arrancarle del suelo,
lo lleva cada vez más arriba».
EMMANUEL MOUNIER
Existe una planta enraizada en el presente de un huerto, un jardín, un bosque, una historia concreta. Se alimenta de la savia que fluye desde abajo, nutricia en el encuentro y la aceptación de la tierra. En ella, lo corpóreo y sólido se eleva hasta lo más alto en un impulso inevitable, pero sin arrancarse nunca del suelo. Como una planta así es cada persona.
Aunque la metáfora del ser humano como árbol está en el lenguaje cotidiano y uno va echando raíces, andando por las ramas y dejando su herencia en hojitas, esta definición que escribe Mounier sigue siendo de las más bellas. En la vida de todos hay momentos –ante el nacimiento de un niño, por ejemplo, o ante la muerte– en que nos anonada la sensación de ser a la vez ángeles y bestias. Y, al igual que todos nuestros prójimos de la tierra, nos hemos comportado como ángeles y como bestias de manera sucesiva, en el mismo día, tal vez en los sesenta minutos de una misma hora. Hemos abrazado las raíces como una necesidad instintiva y hemos levantado la vista hacia las nubes para poder respirar mejor.
El primer encuentro de la vida se establece con nuestro propio cuerpo. Cuando el recién nacido chupa sus deditos gordezuelos o estira al máximo las pequeñas piernas, cuando no distingue aún entre la sonrisa de su madre y su propio rostro, es el cuerpo solo quien aletea con el impulso de la vida, mientras la consciencia espera el gran descubrimiento que la armará para siempre: hay otros que no son yo. De igual forma, para cada ser humano el primer encuentro de la jornada suele ser con su cuerpo: los párpados que pesan o la espalda que duele. «¿Qué puedo hacer con este cuerpo mío irrepetible?», lloraba el poeta Ósip Mandelshtan. «Recuerda, cuerpo, cuándo fuiste amado, cuándo te miraron con amor», escribió pleno de sensualidad Konstantinos Kavafis. La sensualidad, tan denostada ayer y hoy tan aplaudida, sufre con el malentendido de considerarla en una sola de sus acepciones que, por cierto, no es la primera en los diccionarios aunque sí lo sea en los anuncios de perfumes. Sensualidad es, en principio, la interacción deleitosa del ser humano con su entorno a través de lo que percibe por los sentidos. Trasciende la mera sensorialidad y nos conduce a un encuentro singular con la belleza, que está creada para ser amada por el hombre. Cada jornada de la vida nos trae el regalo de la sensualidad sencilla, más valiosa cuanto más sencilla, que es un verdadero encuentro: con el sabor del pan, el olor de la hierba, el tacto de la madera pulida, la vista de un recuadro de cielo, el sonido de una voz que dice nuestro nombre. Los sentidos nos abren, como una llave maestra, las ventanas de la imaginación y la memoria.
Ese cuerpo nuestro, que nadie puede abarcar en su insondable complejidad, es el receptáculo capital del tiempo y de la vida. Le debemos respeto, cuidado, amor humilde y generoso. Le debemos un esfuerzo de la voluntad para evitar ese maltrato ciego –de los vicios y los daños– que lo agosta.
Con él es con quien debemos subir cada vez más arriba. El mayor secreto del alma debe de ser que está alojada en un frágil, falible, mortal, divino cuerpo.



Nuestro nombre
«Cuando digo tu nombre,
algo oculto se agita en mi alma».
VICENTE ALEIXANDRE
No hay demasiada gente que recuerde el momento en que le pusieron un nombre. Se da en ocasiones, desde luego, con los pequeños adoptados en países muy lejanos, con algunos inmigrantes o con las personas que han cambiado de identidad, pero para la mayoría de nosotros el nombre de pila vino dado, junto con sus biográficas leyendas sobre aquellos de quienes lo heredamos, o sobre el motivo que impulsó a nuestros padres a llamarnos de esa y no de otra manera.
Así que uno de los primeros encuentros de la vida se establece con nuestro propio nombre. Al principio sin cuestionarlo. Luego –buscando acomodo en él– vamos descubriendo su valor de herramienta «pro-encuentros», porque el nombre con que uno se presenta sirve sobre todo para que otro le llame. Al llegar la madurez, sin embargo, descubrimos que nuestro nombre es un espacio que llenamos absolutamente y entonces nos encarnamos de manera voluntaria en él. Así seguimos caminando hacia la cima para acercarnos a nuestro único nombre verdadero: Yo Soy Así. Claro que este nombre, dicen los sabios, solo se puede poseer en el último día de la vida porque, con cada amanecer, Yo Soy Así está invitado a crecer, a cambiar, a ser mejor persona.
Existen también algunos nombres que todos los seres humanos compartimos. En lengua castellana se dicen así: «Educación», «Tiempo», «Tierra», «Hombre» y «Navidad». Son masculinos y femeninos a la vez, por supuesto.
Todos nos llamamos Educación porque debemos recibirla para configurar nuestro destino y alcanzar el horizonte.
Todos nos llamamos Tiempo porque cuando amanece no tenemos el día escrito y en cada uno de nosotros la humanidad entera vive siglos de sueños y esperanzas.
Todos nos llamamos Tierra porque, como los árboles, hemos dado sombra y frescor a alguien a quien no preguntamos «¿qué vas a hacer conmigo?»; porque hay días en que, como un perro fiel, ignoramos todo lo malo y adivinamos todo lo bueno; porque cada uno de nosotros es tan frágil, fuerte, vivo y verdadero como el planeta en que vivimos.
Todos nos llamamos Hombre porque en los ojos de cada persona se transparenta su esencia, y en las miradas de todas juntas lo que la humanidad podría llegar a ser; porque bajo las decepciones todos escondemos unas pequeñas alas; porque tal vez alguna palabra o hecho de hoy sea capaz de devolver la esperanza a nuestra especie.
Y nos llamamos Navidad porque nada tenemos. La Navidad celebra, si mal no lo recuerdo, el día en que nació un niño pobre. Así nacimos cada uno de nosotros, indefensos, con el sabor en los labios de un solo encuentro: el de la sangre materna.



La interioridad
«Dentro de ti llevas
la luz misteriosa
de todos los secretos».
AMADO NERVO
Para que los encuentros más valiosos adquieran en nuestra vida su verdadero significado, deben pasar por el filtro de la interioridad. Ese lugar, en el cual el pensamiento canaliza la corriente de las emociones, es el umbral del alma.
Cuando se emprende el viaje hasta allí, uno encuentra por el camino paisajes claros y oscuros, pero aumenta su fe, aumenta su esperanza. Se reconoce igual que todos, vulnerable, pequeño e indefenso. Aumenta su amor. Y descubre que el umbral del alma es una ciudad habitada.
Allí viven un niño curioso que todavía se asombra ante la belleza del amanecer, una niña que escribe cartas confiadas a los Reyes Magos, una muchacha que hace planes, un adolescente tímido en las pequeñas decisiones y valiente en las grandes.
En la interioridad también viven un joven que busca su camino, una joven que se entrega a su tarea, una madre abnegada y un padre severo.
Vive una abuela sabia, que tiene argumentos bien armados para muchos asuntos complejos, y un abuelo a quien todavía le brillan los ojos con las ilusiones nuevas.
Viven miles de niños que nacerán en el futuro, miles de futuros que surgirán de las decisiones que una persona cualquiera haya ido tomando.
Hay allí maravillosas obras de arte. Algunas creadas por uno mismo y otras, herencia de quienes ya estuvieron.
Hay un telescopio capaz de descubrir el Infinito y un microscopio preparado para descifrar la diminuta belleza de cada día. Hay también unos prismáticos que te acercan a los demás. O te alejan, claro, según como los uses.
En la interioridad vive un jilguerillo a quien el desamor y el rechazo dañan, pero sigue cantando.
También vive un gigante capaz de caminar kilómetros y de subir montañas, capaz de ver más allá de lo inmediato, de abarcar el horizonte.
El umbral del alma está custodiado por dos dragones feroces llamados Miedo y Vergüenza. En la interioridad vive el caballero capaz de luchar contra ellos y de penetrar allí donde el tesoro se oculta. Su arma es la intuición profunda, que sabe la verdad y la dice siempre. Y quien atraviesa el umbral del alma encuentra las manos de Dios. Entonces, acurrucado en ellas, puede descansar.
Hay muchísima vida en la ciudad interior. Quien se anima a entrar, la ve.



Parábola del marqués de Medianías
«A fuerza de no haber ternura,
los brazos se van atrofiando».
MANUEL FRANCISCO REINA
Hace ya más de cuarenta años, un minero llamado Teófilo Mediano que había pasado casi toda su vida bajo tierra, en un pozo oscuro y asfixiante al que tenía que bajar a diario, encontró entre el carbón una pequeña veta de oro.
Con ella, y con mucho esfuerzo, Teófilo Mediano empezó a trabajar a plena luz, como autónomo. La época era favorable y se enriqueció.
Como era un hombre de escasa cultura, el dinero deslumbró a Mediano más que la libertad. Se mudó de su casita a una gran mansión e incluso se atrevió a comprar para su familia un título nobiliario –marqués de Medianías– que le permitía codearse, aunque guardando las distancias, con lo más granado de la nobleza. Pero no se le ocurrió pensar en nada más. Para qué si le iba tan bien.
Cuando Teófilo murió de desorientación, su hijo Felicísimo heredó el título y la fortuna, ambos menos lustrosos de lo que parecían. Felicísimo, irreflexivo como su padre, despreciaba el origen de su familia y pronto lo olvidó.
Como segundo marqués de Medianías, se dedicó a viajar por el mundo en un jet privado, que apenas podía mantener, y pidió créditos para llenar sus armarios de zapatos ingleses, sin invertir en nada, sin pararse a reflexionar.
Preso de la locura de las apariencias, taló los árboles de su jardín para construir pabellones de invitados. Cada vez que en su casa se estropeaba una tubería, la cubría con molduras doradas para no tener ni que arreglarla ni que verla.
Hace casi cuatro años, los severos inspectores de su banco anunciaron a Felicísimo Mediano que sus cuentas se encontraban en números rojos y tenía que ajustar el presupuesto.
El Marqués echó un vistazo rápido a lo que le rodeaba: una mansión con dorados y sin desagües, con casitas, pero sin árboles; un avión sin gasolina; un frac para acudir a fiestas a las que ya no le invitaban… Y como tenía el sentido de las prioridades atrofiado por la falta de uso, y su inteligencia había estado siempre en barbecho, decidió mantener la ropa en el armario y el jet en el hangar y, para disminuir gastos, comenzó una dieta estricta.
Los banqueros han seguido apretando y hace ya tres meses que el marqués de Medianías dejó completamente de comer. Y en eso sigue, nadie sabe hasta cuándo.
Hay quien se parece un poco a Felicísimo Mediano: personas inteligentes que no cultivan su interioridad, prisioneros en el imperio del presente inmediato y las apariencias, a quienes les cuesta establecer bien las prioridades porque para hacerlo es necesario el proyecto, la visión de lo que uno quiere llegar a ser.
Como le sucedió al marqués de Medianías, van a dejar completamente de alimentarse. Y sin embargo ellos, y solo ellos –pero por dentro–, son su última esperanza.



En construcción
«Sé como deseas parecer».
SÓCRATES
Uno de los grandes encuentros de la vida se establece con el propio temperamento. Nos lo facilita la interioridad y es ella misma quien nos permite construir, sobre él, un carácter.
Conviene aclarar que la persona no tiene desde la cuna buen o mal carácter, no hereda la aspereza de su abuela ni la dulzura de su tío segundo para ponerlas como excusa en todas las actuaciones de la vida.
Nacemos con un temperamento donde, en efecto, se hallan las marcas genéticas del tío y la abuela. A partir de ese momento, las primeras emociones de la sensibilidad condicionan el desarrollo. De los encuentros de la infancia dependen en buena parte no solo los rasgos de la personalidad, sino incluso la salud. Ya lo sabían quienes afirmaban: el niño es el padre del hombre.
Sin embargo, aunque la genética y la infancia conforman el terreno, la arquitectura corre por nuestra cuenta. Somos lo que vamos construyendo. Ese edificio de autor es nuestro carácter: la elección ética –el querer ser– amalgamada con las decisiones cotidianas, lo que aprendemos de los encuentros y lo que dicta nuestra interioridad. Y sí, hay quien puede afianzar la casa sobre suelo firme y quien debe levantarla sobre arena, pero no siempre la naturaleza del terreno –una gran inteligencia, una buena educación– garantiza la solidez del edificio; por el contrario, hay quien, con todo en contra menos su voluntad, se convierte en ejemplo moral. A este tipo de persona, los antiguos moralistas la llamaban «edificante». Y a la hormigonera donde se amalgaman los materiales de construcción, la llamaban «libertad».
Cuando lleguemos al final de la vida, nuestra casa quedará inconclusa, pero podrá permanecer en la memoria de los demás como un lugar acogedor y bello, o incluso como una referencia para la ciudad de los hombres.
Los antiguos filósofos griegos llamaban êthos al proceso durante el cual el ser humano construye su carácter. Con los errores y aciertos, con las dificultades y cualidades, con los encuentros gozosos y con los dañinos se está edificando lo que somos hoy. Y es bello pasar el día a pie de obra por nuestro êthos en construcción.



La naturaleza
«Hoy es la brisa malva de los campos
la que me orea el corazón.
Hoy crece la tierra en mí».
CARLOS MURCIANO
Ala orilla del mar o en lo alto de un acantilado, mientras las olas acarician la arena o golpean la roca y el gran azul se extiende hasta el horizonte, el pensamiento del hombre se detiene ante la inmensidad de la belleza. El razonamiento entra en suspenso o se vuelve hueco, los sentimientos se anulan y solamente habla la emoción, que es la estructura primigenia del alma.
En la cumbre de la montaña, frente a la mole titánica de las rocas y la fuerza asombrosa de un glaciar, no hay nada que pensar, el hombre se comprende pequeño y solo puede brotar del alma una oración admirada.
Ante la fuerza telúrica del volcán o la ternura quieta de la leona que amamanta; ante el color de los fondos marinos, la desolación del desierto o el olor puro de los grandes bosques; ante la puesta de sol y el arco iris; ante la bóveda insondable de las estrellas y la fiel luminaria de la Luna no puede caber más que gratitud y un anhelo de eternidad.
La naturaleza es el ancla del hombre. Ella nos devuelve a una infancia de paraíso en la cual no habitamos jamás como seres singulares pero que ha quedado impresa en el ADN de nuestra especie. De alguna manera inexplicable, su mensaje llega diáfano a nuestro corazón: fuimos la Tierra y a ella regresaremos.
Los maestros budistas se ejercitan en la identificación con la naturaleza diciéndose: «Aquel árbol soy yo». Ese encuentro familiar, esencial, comprende como ningún otro la profundidad de la vida humana. Cada árbol soy yo, sí; y lo que le suceda a la ballena, les sucederá a mis hijos también porque hoy –y siempre– crece la tierra en mí.
Bienaventurados quienes pasan sus días rodeados por la naturaleza. Bienaventurados quienes la cuidan y respetan. Y quienes saben dejar fluir sus emociones cuando se encuentran con ella.



PARTE II
Dicen que la infancia es el lugar donde se vive siempre. Desde luego, en cuanto somos capaces de guardar un poco de silencio y mirar hacia nuestro interior, es la infancia quien destella en los estantes de la memoria, donde espera paciente y dispuesta hasta que necesitemos el encuentro con nosotros mismos.
La infancia, la adolescencia y la juventud, la madre y el padre protagonizan las siguientes reflexiones y parábolas.



Dime niño, ¿de quién eres?
«Desperté de ser niño,
nunca despiertes.
Triste llevo la boca,
ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma».
MIGUEL HERNÁNDEZ
Dime niño, ¿de quién eres, tan viajero?
Soy de la tierra cálida o fría. De un país entre los demás países. De mi pueblecito con una sola escuela, de mi casa con diez pisos por encima y vistas a la barriada, de una calle elegante y una casa llena de ventanas.
Dime niño, ¿de quién eres, tan pequeño?
Soy de mis padres. Soy de mis cuatro años y mis ganas de jugar, del agua caliente que me limpiaba, del agua fría y las olas que me animaban. Del turrón y del arroz con leche, de la fabada y la horchata. De mi miedo al gato y mi asombro ante las estrellas.
Dime niña, ¿de quién eres, tan hermosa?
Soy de mi pelo negro o de mis ojos claros. Soy de mi piel color del azúcar o de la canela. Soy de mi futuro, con libros o sin letras. Soy de lo que soy, de la vida que me ha tocado, en el lugar que me ha tocado. Soy de mis sueños, de mi peine de plata fina, del espejito mágico que me dijo linda.
Dime niña, ¿de quién eres, tan sabia?
Soy de los encuentros que tuve. De la tristeza de mi amigo cuando yo estaba triste, de la alegría de mi amor cuando yo estaba contenta.
Dime niño, ¿de quién eres, todo vestido de blanco? Soy de la Virgen María y del Espíritu Santo.
Dime niña, ¿dónde vives?
Dentro de ti todavía. Y para siempre.



De vez en cuando
«Todas las cosas le suceden a uno
precisamente ahora».
JORGE LUIS BORGES
De vez en cuando conviene encontrar dentro del alma a la niña, al niño que fuimos. Y entonces, como un ejercicio sostenido tanto tiempo como se pueda, volver a mirar con su mirada blanca, su confianza extrema en el mundo adulto, su fragilidad y su fuerza. Así, durante un buen rato, no sentiremos autocompasión, perdonaremos con alegría los errores de quienes nos rodean. Y, por supuesto, empezaremos a sonreír por los ojos, a hablar sin censura, a considerar juego todo lo que es un juego.
De vez en cuando conviene sentir una preocupación honda por los niños de nuestro primer mundo. Y entonces, como un ejercicio sostenido tanto tiempo como se pueda, rechazar que la relación de los adultos con ellos sea tan brusca, tan áspera como suele. Así, durante un buen rato, evitaremos que paguen nuestros platos rotos y nuestra ajada inmadurez, o que se levanten cada mañana en medio de trifulcas, desamor y egoísmo. Si esta preocupación por los niños dura en nosotros el tiempo suficiente, los veremos sobreprotegidos en lo accesorio y abandonados en lo importante, con su aparatito electrónico en la mano a todas horas, rodeados de estímulos para abandonar prematuramente la infancia y, sin embargo, aferrándose a ella.
De vez en cuando nos deben doler los niños refugiados, famélicos, enfermos, maltratados y dolientes. Aquellos que viven «bajo el umbral de la pobreza». Así los llama la estadística, con un toque neutro para que no se nos alborote el estómago, como si vivieran «en el segundo, derecha». Si nos dolieran realmente, nos pararíamos a pensar en todo lo que no hay debajo de ese umbral: desde el alimento y el calor hasta la seguridad y las oportunidades, pasando por los calcetines, la pasta de dientes, los libros del cole, el lapicero, una chocolatina y una visita al parque. Pero también los veríamos reír y jugar, convertir palos en caballos y escombros en cuevas del tesoro, con esa concentración total en el instante presente que convierte a los niños en los verdaderos reyes del tiempo.
Conviene observar cómo se toman la vida los niños. En medio de muchas dificultades, ya sea en un mundo o en otro, no hay fe, esperanza ni amor como las de ellos.



Sueños
«Era un niño que soñaba
un caballo de cartón.
Abrió los ojos el niño
y el caballito no vio».
ANTONIO MACHADO
Es bonito encontrarse con los propios sueños. Ellos son compañeros de buena parte de la vida, desde la más temprana infancia. En ellos habitamos porque un ser humano no se define solamente por lo que hace, aunque nos lo parezca así por llevarlo impreso en las tarjetas de visita. Se define sobre todo por lo que imagina, por lo que desea, lo que admira y lo que sueña.
Por cierto, ¿con qué sueñan hoy los niños de las ciudades? ¿Les da tiempo a soñar después de las clases, el conservatorio, la academia de idiomas y el polideportivo?
¿Quedan niños en los pueblos? ¿Con qué sueñan?, ¿con neón y asfalto?, ¿con dejar de escalar hasta la copa de todos los árboles y subir a la cima de todos los rascacielos?
¿Con qué sueñan los niños abandonados, los maltratados o los enfermos? ¿Hay para ellos sueños llenos de ternura y de abrazos? ¿Sueñan con golosinas?, ¿con bizcochos de crema hechos por una abuela amorosa?
¿Y los niños que trabajan para ganarse la vida? ¿Sueñan ellos? ¿Puede uno soñar cuando se acuesta cada noche empapado en sudor, pegajoso de hollín, con los pies doloridos y el estómago rugiendo?
¿Con qué sueñan los chicos? Casi siempre con ser grandes futbolistas, héroes aclamados y triunfantes en el centro universal de un gran estadio. En sus sueños driblan a seis o siete jugadores con agilidad prodigiosa y luego meten los goles más increíbles. Siempre son ellos los buenos que vencen a los malos, los justos que hacen huir a los injustos, los gigantes que rescatan al pueblo de las garras de horribles dragones.
¿Y las chicas? Sueñan consigo mismas en el futuro; con ser mujeres. Sus sueños son como proyectos de vida. Suyos son el cuidado, la ternura y la fortaleza. Por eso las invade, como si las atacara con espadas, la incongruencia de la sociedad adulta. Y, por eso, a una edad todavía muy temprana las niñas de muchos lugares del mundo han perdido ya los sueños.
Pero hasta ellas sonríen al alba. Y es que los niños son, siempre, optimistas.
Dice Schopenhauer que el optimismo es un sarcasmo contra los dolores sin cuento de la humanidad. Y Chesterton le responde que un optimista es aquel que nunca se cansa del bien y de la belleza.
Va a tener razón Chesterton. En la esencia de la naturaleza humana no vive el retroceso. La imaginación, la ensoñación, la proyección de uno mismo y todas las características más insobornablemente humanas están fabricadas de un material intangible pero cálido: la esperanza. Ella, que nunca se cansa del bien y de la belleza, envuelve cada noche los sueños de la infancia.
Se nos olvidó que para entrar en el Reino había que ser como los niños.
Que había que soñar.



Dónde se puede encontrar a un niño
«Los hombres cultivan
cinco mil rosas en un solo jardín
y no encuentran lo que buscan;
sin embargo, lo que buscan
podría encontrarse en una sola rosa».
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
¿Dónde se puede encontrar a un niño?
En mitad de la calle, tirado sobre el asfalto de la ciudad gris, rodeado por la indiferencia de los transeúntes que corren llevando en los brazos las bolsas con las últimas compras.
En el campo de refugiados, polvoriento y atroz, entre las tiendas de campaña, sobre el canalillo donde arrojan el estiércol.
En las ruinas del pueblo destrozado por la guerra, refugiado bajo el arco de piedra que durante siglos sostuvo la cúpula de una iglesia, temblando de miedo ante el francotirador que abatió hace un momento a su madre.
En la fábrica de ropa barata, bajo el vaho de los productos químicos, curtiendo los pulmones en el aire irrespirable.
En el ordenador del monstruo que ha abusado de su inocencia.
En el cuarto de los juguetes de la mansión de lujo, rodeado por todos los caprichos pero utilizado como sparring de boxeo para el odio de sus padres.
En el burdel donde trabaja su madre atendiendo a los turistas que quieren agotar experiencias.
En el vientre de la ejecutiva que cometió un error y ahora solo quiere librarse como sea del absurdo embarazo.
En la salita donde un borracho pega una paliza a su esposa, como cada día desde hace ya más de ocho años.
En la unidad de oncología del gran hospital, con la cabecita afeitada y la esperanza en los ojos.
En los titulares de prensa, en las cifras de las tragedias, en las estadísticas de las pérdidas, de las catástrofes, de las promesas incumplidas por los políticos.
En el primer lugar del paraíso, junto a las manos de Dios.
En nuestro corazón, en nuestros insomnios, en nuestras manos, en nuestra voz deberían encontrarse todos los niños del mundo.



La muñeca
«Los niños deben ser
muy indulgentes
con las personas mayores».
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
Una española ilustre me contó una vez su primer recuerdo de la Guerra civil:
Yo era muy pequeña aún pero ya poseía un gran tesoro: mi muñeca Mariquita Pérez. Era una pepona de buen tamaño, con cara de porcelana y vestiditos para quitar y poner, que costaba muchísimo dinero. Todas las niñas de entonces la anhelaban. Poseer una Mariquita Pérez era el gran privilegio y, como yo lo sabía, la cuidaba muchísimo. En el verano de 1936, un día cualquiera de mis vacaciones en la sierra madrileña, estalló la guerra. Todo cambió, todo se trastocó. Mi padre estaba amenazado y tuvimos que salir huyendo de noche, sin equipaje, con lo puesto. No pude llevarme a mi muñeca; aunque, para consolar mi llanto, me prometieron que regresaríamos por ella. Nunca la recobré. En los años siguientes perdí la infancia, pero todavía hoy recuerdo que lo primero que perdí en la guerra fue aquella Mariquita Pérez.
Una muñeca puede ser, a los ojos de una chiquilla, la plenitud de la vida. Con ella se juega al cuidado, al desvelo, a la ternura. Ella es un hogar, una familia, un hospital, la imaginación que vuela hacia el futuro, es una amiga y una hija.
La palabra «muñeca», en cualquier idioma, ha sido escrita alguna vez por todas las niñas del mundo. Todas las mazorcas de maíz, gavillas de paja, conchas de calamar, bolas de trapo y sobras de almohada guardan escondida en sí una muñeca, aunque en su retrato ideal deba contener algunos detalles importantes: el cabello suave, las pestañitas tiesas, los ojos cristalinos, un vestidito de encaje y un lazo azul.
El retrato de la guerra podría ser el despojo de una muñeca manca y tuerta.



Parábola de los rayos X
«Somos dos niños que a la vida echaron.
Muchacha –niña–, empieza a caminar».
CARLOS SAHAGÚN
Había una vez un hombre que fue un niño.
Desde que abrió los ojos, quedó claro que era muy inteligente. Miraba a su madre cuando lo amamantaba; ella lo sorprendía siempre mirando. Cuando fue a la escuela, ya sabía leer. Comprendió que si se lo decía a la maestra esta sufriría, así que se lo calló. Durante tres meses fingió que aprendía. Veía todo, entendía todo y tenía que callar todo para no dejar de parecer un niño. Aprendió a hacerlo y lo siguió haciendo siempre. Por fuera, era tímido y alegre; por dentro, estaba lleno de alma hasta rebosar. Supo enseguida que era demasiado inteligente para caminar por el sendero trillado. También supo que veía el interior de las personas que lo rodeaban, que le dolía el dolor y le alegraba la alegría de los demás.
Se dio cuenta de esa cualidad una tarde en que su madre estaba sentada cosiendo. Ella, siempre tan serena, remendaba calcetines cerca de la ventana y el niño la miraba. La madre fijaba los ojos tranquilos en la labor, respiraba con suavidad… y tenía los dedos de los pies agarrotados en las sandalias, forzados, azules de tan contraídos. Eran unos dedos incongruentes con el resto de su cuerpo. Entonces el niño le preguntó: «Mamá, ¿por qué sufres?». Ella se quedó muy asombrada: «¿Por qué me dices eso, hijo? ¿Tienes rayos X en los ojos?».
Cuando una semana más tarde le contaron que su padre había partido para un largo viaje, lo entendió todo. Papá no iba a volver, mamá sufría y él tenía rayos X en los ojos.
Al crecer, descubrió que la cualidad que él poseía se llamaba «transmigrar en las almas» y encontró una clave para su vida: había nacido para consolar.
Así que decidió aprovechar la ventaja de tener rayos X en los ojos para agrandar horizontes en el interior de aquellos con quienes se iba encontrando. Y dedicó su vida a los demás.



Tantas madres
«Obtener el premio Nobel de Medicina
no fue el momento más intenso de mi vida.
Sin duda, lo fue el nacimiento de mi hijo.
Nada, ningún premio
es comparable a la emoción
que sentí cuando nació».
ELISABETH BLACKBURN
El umbral del mundo es el vientre de una madre. Ese primer encuentro, tan sagrado, evoca a la vez la animalidad del hombre y su semejanza esencial con Dios. Para un hijo, ella es la figura omnipotente que con su presencia o ausencia, su equilibrio o locura, su alegría o tristeza puede hacer con él, literalmente, lo que quiera. Para la madre, el hijo es el encuentro fundamental de la existencia porque cuando se desgarra de sus entrañas solo ha escuchado su voz. Y en ese instante se enfrenta a ella, indefenso y frágil, con la mano tendida en una llamada de auxilio imposible de obviar, y apela así a un vínculo de vida entera.
A veces, el umbral del mundo es simplemente el amor. Sucede cuando una madre adoptiva también tiende la mano a un vínculo de vida entera.
Tener hijos es un compromiso que modifica irreversiblemente, reordena la escala de valores y aumenta la medida de los límites concretos. La vida con hijos es más ancha, más alta y más prolongada porque nos convierte en eslabones de la cadena humana. Cuando un niño encuentra en el umbral de la vida una madre amorosa recibe un impulso que lo alentará siempre.
Recuerdo ahora a la mamá de Sorin cuando vino a clase para conocer a la maestra. Tenía dificultades. No hacía falta que las contara, se le notaban. Había solicitado una beca para los libros de texto: «Hace unos días se le antojó un capricho a Sorin, lo pedía y lo pedía. Y yo no puedo estar siempre diciéndole que no, señorita. Un niño se entristece si se le niega todo, así que me senté a hacer números y me decidí. Quise darle ese capricho a mi hijo. Le compré la sandía».
Recuerdo a Tomás junto al lecho de la mujer que lo había educado para volar. El gran misterio cortó el hilo que la unía con aquel hijo adorado, y él supo que a los huérfanos se les acorcha para siempre un pedacito del corazón.
Recuerdo también que cuando la pequeña Lucía agonizaba, su madre escuchó un alarido inmenso, amasado con muchos gritos de dolor. Comprendió que era el duelo de miles de madres que, como ella, perdían en aquel mismo instante a sus hijos por el hambre, la enfermedad o la guerra. Y supo que aquel era el verdadero sonido de la Tierra.
Tantos hijos, tantas madres en la historia del mundo y, sobre todos ellos, en la cima de los encuentros vitales, el hijo, la hija que fuimos, la madre que nuestra madre fue.
Por la sandía, las alas, las lágrimas y tantas otras cosas, gracias.



Pa pá
«Mi padre me enseñó solamente
dos cosas que no sé si aprendí:
a escuchar y a medir el tiempo».
MARÍA ZAMBRANO
El progreso moral –lento pero notorio– de la sociedad en que vivimos ha transformado el rol de los padres, y ahora ya no son aquellos seres de espada llameante que aparecían para ajustar las cuentas cuando las madres se agotaban. «Ya verás cuando venga tu padre», era una frase clásica que se ha quedado muy anticuada. Hoy los padres jóvenes se han convertido en protagonistas de los encuentros con los hijos, han aumentado su cercanía y ternura.
A veces emociona ver cómo dedican tiempo a sus pequeños. Ahí van, entre donuts y cuadernos, apuntados también al Cola-Cao en el desayuno porque no hay tiempo ya para humeantes cafeteras. Se encuentran siempre a punto de estallar, agobiados, estresados, afónicos, insomnes… y maravillosamente vivos.
La tarea de educar hijos exige mucho cuidado porque, cada día, lo que se haga es lo que queda. Los hijos necesitan el amor y la presencia del padre no solo en su biografía sino, sobre todo, en su jornada. Pero los padres de hoy ya saben que en el jaleo de sacarlos adelante uno se siente muy feliz.
Hay una manera consciente de pasar por la etapa de educar hijos; es posible concentrarse más en este privilegio, vivirlo con los ojos más abiertos. La primera clave está en distinguir lo superfluo de lo importante, que no es para todos lo mismo salvo en tres o cuatro cosas esenciales. Otra clave es la capacidad de congelar en nuestra mente un momento concreto de cada día, un aquí y ahora, una vivencia, para saborearla en el presente, mientras está sucediendo, y para que vaya formando parte de la historia que nos contemos al llegar al momento inevitable en que sean los hijos quienes tomen decisiones con respecto a nuestra vida.
Porque esto va de historias, papá. La tuya con tus hijos, la de ellos contigo. Sé que comprendes la importancia estelar de las mañanas compartidas entre muñecas y balones. Enséñales con tu ejemplo a escuchar a los demás y a medir el tiempo. A lo mejor tenían razón los sabios y todo en la vida se trata de estar en lo que uno está.
Mucha suerte en la aventura, papá. Es la mejor de tu vida.



El mapa
«El ser al que llamo Yo vio la luz…».
MARGUERITE YOURCENAR
Aveces hay momentos en la vida que nos pliegan hacia dentro, como si diésemos la vuelta a un viejo guante, y nos permiten el encuentro interior con los jóvenes que hemos sido y en el fondo del corazón seguimos siendo.
Esos momentos suelen estar precedidos de un encuentro real con gente joven, que siempre deja una buena dosis de alegría y calor en el corazón adulto. Al fin y al cabo, cuando los cincuentones añoramos «nuestros tiempos» nos estamos refiriendo a la edad que ellos tienen ahora.
El encuentro con el joven que fuimos nos permite rememorar los primeros trazos del mapa de nuestra vida.
Cada ser humano tiene el derecho de dibujar por sí mismo un mapa de ese país único e irrepetible que se llama «yo» y de situar en él sus proyectos, sueños, bagajes, referencias, debilidades y fortalezas, valores por los que regirse y virtudes que alcanzar. Los instrumentos para dibujar el mapa son nuestro paisaje de origen, la intuición y la interioridad.
Este mapa de uno mismo sirve para orientarse, como los mapas geográficos. No es una imagen fija ni un ejercicio de adivinanza del futuro. En nuestra vida, lo imposible es bastante probable porque nadie puede prever los encuentros que la irán conformando, pero esta vida tan abierta no es por fuerza incognoscible ni inhabitable porque en ella se conocen y se habitan quienes han dibujado su mapa. Ellos pueden encontrar, en sí mismos, respuestas a los retos que se les vayan presentando.
«Desplegar el mapa de la vida».
La gente joven debe conocer la posibilidad de orientar su vida con este mapa. Hay que permitirles la intervención en la actualidad; hay que preguntarles qué sienten y qué piensan, y luego escuchar su respuesta. A ellos les va a tocar la creación de ese «mundo mejor» que los mayores no hemos sabido definir.
Si nos acabamos de enterar de que ese mapa es posible, vamos a por él sin miedo. Jamás se hace tarde para desplegar el mapa de la vida. Nadie puede creer que sus coordenadas son fijas o no conducen a ninguna parte. Ese mapa se hace y rehace cuantas veces haga falta. No hay, en la historia de la humanidad, ninguna vida inútil, ninguna generación perdida.



Parábola de la nueva vida
«Cada hombre que llegaba
de la derrota y del cautiverio
era una novela con capítulos,
llantos, risas, soledades e idilios».
PABLO NERUDA
Ala viajera se le ocurrió ir en el tren de cercanías aquel sábado por la tarde, tal vez por la pereza de buscar aparcamiento o por la necesidad de estar en silencio durante una hora, viendo pasar las barriadas. El caso es que tomó el de las 18:02 en la estación de Chamartín.
Un chico y una chica subieron en Atocha y se sentaron frente a su asiento. La muchacha llevaba un pañuelo cubriendo su cabello, vaqueros y camiseta. Tenía los ojos de color castaño, dulces e inmensos, rodeados por largas pestañas de muñeca. Era muy joven, la viajera no le calculó más de veinte años, y tan preciosa, con la piel tan blanca y la boca tan suave, que las huríes, celosas, no la hubieran dejado entrar en el paraíso. Él era alto y grande, moreno, con el cabello muy rizado y los ojos de fuego verde. Llevaba el ceño fruncido como un adolescente que hubiera crecido demasiado pronto. Se miraron en silencio y se besaron tiernamente en los labios. Parecían estar solos en el vagón, y la viajera se sintió invisible. Fue él quien continuó una conversación que la llegada del tren debía de haber suspendido:
—He robado. He robado y lo tengo que admitir. Y ya lo he pagado.
—Y ahora, ¿qué? ¿Marcharte? ¿Te devuelven allí otra vez? ¿Es que no hay remedio?
—Me echan de aquí. Dice el abogado que no hay nada que hacer.
El muchacho bajó la cabeza en silencio, como escuchando una sentencia, pero sus ojos desprendían llamas de rabia. Ella miró a través de la ventanilla hacia un punto lejano. La viajera pensó: «Qué triste está, qué enamorada, qué decidida». Aquella chiquilla se estaba convirtiendo en una mujer allí, ante sus ojos. En Atocha era una niña y ahora ya no. Nunca lo sería de nuevo.
De repente, habló con un timbre vibrante y tranquilo a la vez:
—Pues me voy contigo. Yo no puedo vivir sin ti y me da todo igual. Se lo diré a mi madre y ella lo entenderá. Dejo todo lo que tenga que dejar y me voy contigo, amor, a donde tú vayas.
Él acercó el rostro y volvió a besarla en los labios. Ella prosiguió:
—Pero tiene que ser para comenzar una nueva vida. Tiene que ser para trabajar en serio, para estar juntos y hacer las cosas bien. Si la situación está mal aquí, allí será tremenda, pero no importa. Algo nos saldrá.
Él le acarició la cara en silencio. Apretaba los labios y le temblaba la barbilla, pero ella no se dio cuenta. Solo veía el fantasma del futuro:
—Amor, prométeme que será para empezar una nueva vida. Dime que sí, que vamos a trabajar en serio, juntos los dos. Dime que vamos a hacerlo todo bien a partir de ahora.
Él contestó:
—Te lo prometo.
El tren llegaba a la estación de Vallecas. Ella volvió a mirar hacia fuera, triste y decidida. Se bajaron en silencio. La viajera los vio avanzar por el andén, cogidos de la mano.
La infancia de una muchacha quedó desmadejada en el asiento. La esperanza, sin embargo, bajó del tren con ella, resplandeciendo.



Nido vacío
«Heme ante la realidad.
Cara a cara.
No me escondo».
JORGE GUILLÉN
Hace poco tiempo, recibí un mensaje de una amiga cuyos hijos se han marchado ya del nido. Sus palabras, como siempre, me hicieron pensar. Decía:
Tenían que despedirse y volar. Para eso los eduqué durante tantos años. Solo que mi primera impresión ahora es de un frío inquebrantable, profundo. Lo he sabido siempre, claro, pero ahora tengo que creer que mis hijos tienen una vida propia, una forma de ser distinta de la mía, que existen como personas ajenas y con otras claves. Realmente no veo fácil la adaptación a esta nueva etapa. Mi marido y yo no podemos decir «qué pena», porque en realidad es una inmensa alegría. Nos miramos y nos quedamos sin lenguaje que lo defina.
La separación de los hijos produce un cambio de vida tan intenso y profundo, tan total, que no se puede hablar de ello. Los amamos, nos aman y tienen que alejarse de nosotros para seguir viviendo. Dicen que los acontecimientos más impactantes son las despedidas y que ellas son también lo último que se borra de nuestra memoria.
Sin embargo, en el fondo del alma, muy escondida, alienta desde el principio una certeza: regresarán. Y no volverán solos. La vida, fecunda, abrirá nuevos cauces, traerá amores nuevos, momentos de inmensa felicidad que están ahí, a la vuelta de la esquina, y nos esperan.
Los hijos deben recorrer por sí mismos el circuito de la vida. El ser humano tiene que abrazar al tiempo y convertirlo en compañero de un viaje interior en el que abramos de par en par todas nuestras puertas con esa llave maestra que es la voluntad de vivir. Cada día debe amanecer con un esfuerzo constante y diario para no malgastarse en la nostalgia. Debe aliñarse con la sazón del trabajo y la entrega a los demás, mirando para delante. El regreso de los seres queridos se aguarda con esperanza, esto es, con la manifestación de nuestra capacidad para la renovación. Porque el regreso enriquecido es tan cierto como que los jóvenes de cada generación volarán del nido una y mil veces más.
Así que los padres de hijos adultos podemos sentarnos en un banco del parque a admirar a los jóvenes y sonreír al sol de la vida, bajo el árbol pleno de nuestra propia historia, lleno de musgo por tantos inviernos pasados, pero lleno de hojas verdes y de frutos también.



Parte III
El encuentro con las personas personifica. A los encuentros más profundos –el amor, la amistad, la pertenencia a la humanidad, el sentido de la vida, los valores y el dolor– se acercan las siguientes reflexiones y parábolas.



Cara a cara
«No existe otra manera
de construir una comunidad
en la que se equilibren justicia y libertad
más que basándola en la relación
de encuentro entre personas».
MARTIN BUBER
Entre todas las especies que pueblan la Tierra, solamente la humana mantiene una posición erguida y muestra el rostro de frente. Los científicos afirman que esta particularidad se debe a la necesidad de comunicación, a la palabra. Cada rostro humano frente al nuestro nos recuerda que debemos recobrar el personalismo: la riqueza del encuentro cara a cara, porque la herramienta esencial para construir la comunidad de los hombres es el diálogo.
Entre las maravillas de la naturaleza, creo que ninguna es más bella que el rostro de una persona. El de los niños, cuya mirada limpia hace renacer cada día la esperanza; el de los jóvenes enamorados, sinónimo de la belleza; el de las mujeres recién paridas, que acaban de asistir al misterio de la simultánea condición animal y divina de nuestra especie; el de los ancianos, que ya lo han visto y lo comprenden todo; el de cualquiera que deje traslucir una emoción, un recuerdo, una decisión, una alegría, una pena. El rostro humano está animado, es el espejo de un alma, y por eso distingue a su dueño, un frágil mamífero bípedo, como imagen del Creador.
La luz que desvela el amor, el misterio insondable de la fealdad o la belleza, la mirada, la sonrisa, los surcos de la risa y del llanto, la diversidad en el color de las razas de la Tierra: el rostro humano. Ante ese escenario sin igual se producen los más sagrados encuentros.
Para los antiguos latinos, vivir era inter homines esse –estar entre los hombres– y morir era inter homines esse desinere, dejar de estarlo. En eso mismo seguimos. A cara descubierta.



Parábola del viajero
«Es la persona humana
la que hay que salvar
y es la sociedad humana
la que se ha de construir».
Gaudium et spes
El viajero llevaba ya tiempo recorriendo la hermosa comarca. La belleza de aquellos bosques tupidos, entre las colinas, lo extasiaba. Se había detenido ante cada árbol, había aspirado sus aromas, acariciado las hojas y contado los nidos. A mediodía, sentado a las orillas de algún regato o a la sombra de cualquier higuera de hojas hospitalarias, almorzaba las bayas que había ido recolectando. Deliberadamente, había rodeado las aldeas para que su viaje no se empañara con las miserias de los hombres.
Aquella mañana, sin embargo, la orografía tortuosa hacía imposible tomar algún desvío, y el camino lo condujo sin remedio hacia un pueblecito que se alzaba en lo alto de un monte. Ascendió entre las casas humildes y, al llegar arriba, divisó horrorizado un enorme cráter que destrozaba el bosque con su negrura de llaga.
—¡Cómo es posible esta brutalidad! –pensó el viajero.
Se acercaba hacia él una joven vestida con traje de paisana, y el viajero le preguntó qué era aquel agujero que dañaba la vista y el corazón.
—Es la mina, señor –respondió alegre la muchacha.
—Los hombres –pensó el viajero– siempre son ellos, con sus necesidades y sus locuras, quienes lo destrozan todo.
El viajero prosiguió el camino. Un año después quiso realizar la misma ruta. Con sorpresa, observó desde lo alto de la aldea minera que habían desviado un río para llenar el cráter de agua. El agujero negro que lo había consternado unos meses antes era ahora un gran lago y reflejaba en sus aguas verdes la belleza sin igual de los bosques.
Al poco de permanecer allí extasiado, vio venir hacia él a la misma joven del año anterior, vestida con una saya de harapos. En su rostro se dibujaba una inmensa tristeza.
—¡Qué diferencia de paisaje! –dijo el viajero sin reparar en la expresión de la muchacha–. Una buena medida del alcalde, sin duda. Está precioso, ¿no te parece?
—No, señor –dijo ella.
—¿Cómo es posible? ¿Qué podías encontrar de bueno en el horrible agujero de la mina?
—Allí estaban el trabajo de mi padre y el sustento de mi familia –susurró ella antes de alejarse.
El viajero comprendió entonces que no podría conocer nunca un paisaje sin mirar también al fondo del alma de sus habitantes.
Y comenzó de nuevo la ruta.



Subir, subir...
«Y siento como un eco
el corazón del mundo
que penetra y conmueve
mi propio corazón».
RUBÉN DARÍO
Me gusta el dúo final de la zarzuela Luisa Fernanda, «Subir, subir y luego caer», porque la vida canta con las mismas palabras que ese estribillo, y está llena de cuestas empinadas, bajadas sencillas, cumbres excitantes y valles de lágrimas.
Subir y caer, ganar y perder, reír y llorar, brotar como una flor y ajarse con la edad. La vida está hecha de amaneceres, ocasos y amaneceres. Viene cada mañana a nuestro lecho, renovada, y nos obliga a vivirla.
El Diccionario de la Real Academia Española define «vivir» como pasar o mantener la vida, estar, durar. A mí estas definiciones me parecen tristonas. Dichas así parece que la vida te va arrastrando mientras tú estás ahí, como un paquete, montado en una cinta transportadora. Nuestro paso sobre la tierra es mucho más dinámico, así que voy a proponerle a la RE esta alternativa, dedicada evidentemente a la vida del ser humano:
Vivir: Hacer real una posibilidad personal única para cada sujeto, que supone encontrarse con los demás, y ser encontrado, comprometerse en la labor vital, soportar el dolor y buscar la felicidad.
Vivir es involucrarse con lo que está pasando aquí y ahora. Vivir es mirar. Es asentarse en la encrucijada y acoger las alegrías y las penas de cada historia humana, elegir una escala de valores y ponerla en práctica; entregarse a los afectos; correr el riesgo de perderse, pero encontrarse porque se va asido a una mano amorosa; es renunciar a muchos sueños y despertarse en medio de lo que nunca se imaginó. Es admirar a muchos y no cambiarse por nadie; es sacrificarse; es volar. También resistir. Es ser imprescindible para otros y a la vez no tener demasiada importancia, porque la sencillez es un don divino y lo pequeño se torna muy pronto inmenso y evocador.
Vivir es encontrarse con el tiempo. Y con los actores de ese tiempo: prójimos y lejanos. El secreto es, tal como cuenta Platón en una de sus obras, ser un hombre sencillo, una mujer laboriosa. En pocas palabras, subir y caer, y subir, y caer, y subir. Y un día llegar.



Parábola del centro comercial
«Estuve a punto de caer,
con todo mi conocimiento,
en el naufragio definitivo
de la alienación o de la locura».
FÉLIX GRANDE
En una ciudad cualquiera había un centro comercial. Allí, bajo las sempiternas cristaleras, se encontraban las mismas tiendas que en todos los demás centros comerciales, con los mismos escaparates, los mismos dependientes y las mismas fruslerías. En la parte superior, estaba la misma cafetería, con las mismas mesas de plástico, el mismo café aguado y las mismas sombrillas. Y sentados a la mesa, los mismos bultos humanos difuminados por la prisa, alienados, es decir, transformados en borrones de fantasmas.
Por ejemplo, al extremo del fondo, aquel hombre anodino con el traje gris un poco ajado y la corbata demasiado torcida como para ser elegante. Su pequeño negocio llevaba varios meses en quiebra, tenía la casa hipotecada y acababa de recibir la orden de desahucio. Había tomado muchas decisiones equivocadas. De buena fe, claro que sí, pero no había dado pie con bola. Y ahora llegaba el desahucio como una burla final de la suerte. En la taza se le enfriaba un poleo. La cerveza le hubiera sentado mejor, pero quería estar despejado cuando llegara a casa y tuviera que contárselo a su mujer.
Justo al lado se habían sentado dos muchachas insignificantes, hasta feúchas. Eran hermanas y una de ellas se casaba al día siguiente. Habían querido despedirse así, sencillamente, para poner en común tantos recuerdos de infancia, pero lo que les estaba saliendo del alma, ante las coca-colas, era una declaración de amor fraternal: «No nos fallaremos nunca. Nos apoyaremos una a la otra siempre, siempre». Al empresario en quiebra le llegó de repente el aura cálida de la felicidad que irradiaban y, sin saber cómo, se sintió reconfortado: tal vez podría salir a flote una vez más.
En la mesa para seis de la parte central, que ostentaba rampante un cartel con la palabra «reservado», se había sentado un anciano. El camarero, enfadado, le había preguntado por qué allí precisamente. Él no lo recordaba. Se había perdido otra vez y no quería confesarlo. Antes de que se le olvidara todo, antes de no volver a encontrar los lazos y nudos de su memoria, le vino a la cabeza un nombre como un escalofrío: Alzheimer. «¡Qué horror!», pensó. De repente, levantó la vista, atónito: «¿Qué era lo que acababa de decir? ¿Quién era ese señor tan enfadado de la pajarita blanca?».
Sentada junto a la puerta, una muchacha muy linda sorbía un batido de fresa con los codos apoyados en la mesa. Se encontraba mucho mejor ya. Estaba saliendo del bache. Es que había sido todo muy seguido, los tres suspensos en la carrera y la ruptura con aquel novio. Pero la primavera que se anunciaba en los carteles iba a traerle cosas buenas, lo presentía. Cuando vio pasar al anciano tambaleante, se levantó para despejarle el paso. Ambos se sonrieron y el anciano sintió que había divisado, en el océano de la noche, el destello de un faro.
En la mesa de al lado, dos adultos ya maduros y dos rubiales de unos seis años se zampaban entre risas una buena ración de tortitas con nata. Eran abuelos y nietos, pero parecían de la misma edad, porque los mayores habían rejuvenecido al contacto con los niños y los pequeños se sentían plenos y calmados cuando estaban con ellos. Al pasar las dos hermanas, se levantaron para felicitarlas por la boda. Eran vecinos de sus padres, las habían visto crecer.
Así que, después de todo, aquellos bultos humanos, los borrones de fantasmas de esa cafetería con las mismas mesas de plástico, el mismo café aguado y las mismas sombrillas que cualquier centro comercial, eran personas singulares, distintas de cuantas haya habido antes o habrá, absolutamente únicas.
Y así sucedía en todos los centros comerciales.



Arriba
«Ante cualquier circunstancia,
mi hija Paula se preguntaba:
¿De qué manera puedo ser más generosa?».
ISABEL ALLENDE
Es curioso que el lenguaje de todos los pueblos de la Tierra sitúe arriba lo bueno y abajo lo malo de la vida. Que hablemos de subir el ánimo, remontar el vuelo, elevar el espíritu, superar la enfermedad. Esperamos la buena noticia de que la economía «remonte», las grandes oportunidades son «la guinda del pastel», decimos que los triunfadores están en «la cumbre» y elaboramos el «top» de las canciones del verano.
Es curioso que todos sintamos un placer especial en respirar el aire de los lugares altos, en subir a los montes o disfrutar de las vistas desde las azoteas y los áticos. Los niños sueñan con casitas en los árboles, los jóvenes con el ascensor del Empire State y los mayores con ver a los hijos en más alta posición que ellos.
Los pueblos que tienen cerca un monte colocan en su cima una cruz, una ermita o un tótem si se tercia. En todos los caminos que el ser humano ha recorrido para acercarse al misterio de Dios, la muerte y el infierno están bajo el suelo, y el paraíso en el cielo. En la Biblia, Yavé, el Altísimo, se manifiesta siempre en una cumbre. Y en la oración esencial, nuestro Padre está en los cielos.
Creo que los seres humanos expresamos con estas manifestaciones una intuición profunda: sobre nosotros se extiende un Misterio cuya mirada abarca toda nuestra vida. Es muy grande y por tanto su estatura nos sobrepasa. El alma desea ascender hacia él.
Las instrucciones de empleo de la vida, es decir, las virtudes, son también verticales. «¿Cómo puedo ser más generosa?», se preguntaba ante cualquier encrucijada la hija de Isabel Allende. La generosidad, que es la virtud de los encuentros, si es auténtica, siempre va hacia arriba. Eleva el nivel de quien sabe dar y de quien recibe, porque saber aceptar dones es una muestra hermosa de generosidad también.
Para arriba vamos, escalando. Al fin y al cabo, «venga a nosotros tu Reino» significa «haz que tu hogar y tu ciudad sean como el cielo».



Lluvia de confeti
«Existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta».
ÁNGEL GONZÁLEZ
La necesidad primigenia del ser humano es ser amado; el impulso principal, amar. El amor está presente en cada segundo de la vida, como una fuerza que emana de lo trascendente –de Dios mismo– y lo envuelve todo. Su presencia se actualiza en los distintos encuentros y su energía va adquiriendo las formas del amor filial, romántico, paternal, familiar, solidario, de la amistad… que son a la vez distintas y simultáneas, pero nos obligan a responder con esa misma energía, esta vez desde el hombre hacia la trascendencia. Nada hay más transformador, más inevitable, más «dramático» en el sentido original de la palabra, que significa «intervención». Está avisado que al final del camino nos examinarán del amor.
Cuando uno es joven anhela el encuentro romántico. Como los poetas, tocados por la fuerza de lo divino, no saben hablar más que del amor, uno se cree obligado a conseguir que la persona amada vea estrellas fugaces hasta en las noches de niebla. Así que, antes o después, todos nos queremos subir a una escalera altísima para recortar la Vía Láctea en partículas de confeti. A veces se tarda algunos años en entender que amar a alguien es ofrecerle lo mejor de uno mismo sean cuales sean las circunstancias, porque esa ofrenda del ser en la rutina cotidiana de una vida es algo especial, único, que no ha tenido nadie antes y nadie volverá a tener.
El escritor italiano Federico Moccia puso de moda, a raíz del enorme éxito de sus libros, que los enamorados ataran candados a los puentes y luego tiraran las llaves al río. Adivino en esta costumbre la idea de la unión indisoluble, el ansia de eternidad que forma parte del amor porque forma parte del alma.
Como el amor es muy grande y está lleno de paradojas, ese candado que une con lazo indisoluble a una pareja es a la vez una llave. Con el paso del tiempo, el amor se cierra para abrirse, calla para que se le entienda mejor, quita descanso para dar vida, reparte para llenarse, hace brotar lágrimas de felicidad y enjuga las de las penas. Es, por tanto, y si nos ponemos a pensarlo bien, muy poco razonable. «¿Un compromiso para toda la vida? ¡Imposible! Somos humanos», nos dicen. Están empleando la expresión al revés porque lo humano no es el instinto, sino la pulsión del salto. Lo humano es la esperanza.
«Necesitamos ser amados».
Tal vez no sea buena idea atar candados a un puente. Sin embargo, recortar confeti de estrellas sigue siendo bello. Necesitamos ser amados, irradiar amor.
Nada hay que refleje mejor el encuentro de Dios con nosotros.



Material para cartas de amor
«Para tener un yo es preciso
ser querido por otro yo».
MAURICE NÉDONCELLE
No creo que el manantial del amor, cuando brota, sea caótico. Tampoco es ordenado. Solamente es algo vivo, una energía que mana de lo profundo del alma.
La sensación de que una persona te conoce y te quiere es una exquisitez, caviar para el alma.
Puedo entenderte porque los dos somos seres humanos, solo que tú, misteriosamente, eres hombre como varón, y yo soy hombre como mujer. ¿Qué nos une? Que los dos queremos salvarnos.
Buenos días, amor. Todas las veces que sonría hoy, recordaré esta primera.
Más cerca que lo que tengas más cerca de ti, y a veces más lejos que lo que te resulte más lejano de todo. En esa lejanía y proximidad está la verdad de nosotros.
Necesaria para ti y necesitada de ti.
¿Qué significa «ahora»? «Ahora» es la voluntad de mi voluntad.
¿Qué soy yo ahora, junto a ti? Si me niego a responder esta pregunta me desterraré de mí, seré un extraño.
Las cosas importantes acaban por llegar a tiempo.
Mi amor no va a ser sobrehumano porque más allá del hombre no puedo ir. Solo puede ser más humano.
Mientras uno vive en pareja, navega en un pequeño barco que se mueve con la fuerza de dos remeros.
«Tú y yo» quiere decir «aquí».
Con tu permiso, te acompaño un día más. Nos enfrentaremos a él con pequeñas armas: el roce de las manos, una mirada…
Solo se es de verdad cuando uno se da cuenta de que es pequeño. Entonces te instalas en ser, y parecer es ya menos importante.
La esperanza no es «las grandes esperanzas», sino la capacidad de ir adelante con la vida cotidiana: pronto vendrás, ya has venido.
Cuando tú apareces hay algo que suena como si vibrara una cuerda, algo difícil de explicar, pero es como si yo viese más, oyese mejor, estuviese más viva.
Es un error creer que las circunstancias nos avisan siempre que lo necesitamos. El único aviso es «sigue adelante y vendrá el presente cada vez».
Deja de pensar en lo que fue o pudo ser y mira qué puedes hacer cada vez.
Hacer memoria de nuestro amor no es como contar una historia. Lo que me trae la memoria siempre está en presente.
Gracias por estar pendiente de mí.
El amor es muy simple: un misterio. Y ya está.



Parábola del hada madrina
«No basta la atención
expectante hacia los otros;
hay que llegar a la preocupación».
SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL
Un joven, ingresado en el hospital a consecuencia de una complicación grave de salud, se encontró con un hada madrina. El joven se había empeñado en alcanzar un sueño pero su cuerpo, rebelde, no respondía. Ya convaleciente pero muy desanimado, esperaba cada mañana al hada madrina con uniforme blanco de enfermera que saludaba a los pacientes de uno en uno, tomándose tiempo para regarlos con su alegría. Gracias a ella, el joven reflejaba en su rostro, como un rayo de sol, la primera sonrisa. Muy pronto comprendió que el hada, mientras le curaba, lo observaba también. Y un buen día le preparó una sorpresa. Acababan de servir el desayuno y el hada, como quien no quiere la cosa, sustituyó el brik de Zumosol por un enorme vaso de zumo de naranja natural.
—No le cuentes a nadie esta travesura que he hecho, pero bébetelo. Está recién exprimido.
—Gracias, Hada Madrina, pero ¿por qué me lo has traído?
—Para que te acuerdes de que quieres vivir.
El joven enfermo quería vivir, sí. Hada Madrina, con su zumo de naranja, lo despertó de nuevo, le permitió trascender el sueño que no se cumplía y le dijo: «La vida puede ser dulce, solo tienes que comprenderla».
Nuestra vida está llena de hadas. Son todas aquellas personas que se preocupan por nosotros. Poseen la cualidad más delicada, aquella que solo pertenece a quienes poseen plenitud de humanidad: dejan de ser ellas mismas y se transforman transitoriamente en otras. Les gusta lanzarse a la aventura de trashumar por el corazón de otra persona, entrando en él, poniéndose en su lugar. Para el filósofo Ortega y Gasset, esta actitud transmigratoria de la personalidad es el don más delicado del hombre. Supone, dice, tener fuerzas para afirmar al prójimo sin dejar de afirmarse a sí mismo.
Las hadas nos devuelven de nuevo la dignidad y la fuerza, nos distinguen entre una multitud, nos personifican.
Bienaventurado sea quien se encuentra con ellas.



Homenaje sin fotos
«Dialogar es aceptarse distintos
para quererse complementarios».
MARIANO MARTÍN ALCÁZAR
Antes de que sea demasiado tarde, necesito rendir un homenaje a la amistad. Lo estoy preparando concienzudamente pero me he encontrado un problema con el que no contaba: de los mejores momentos, no tengo fotografías.
Busco y rebusco en los archivos y, para mi vergüenza, no encuentro ni una sola foto que refleje aquellos momentos en que mis amigos estuvieron junto a mí, durante la suma de los años, enjugando mis lágrimas, escuchando mis proyectos, animando mis angustias, organizando mi memoria. Se nos ve a veces en grupo, sí, o mirando a cámara y riendo con algún monumento de fondo, pero no es eso lo que busco. El camino interior requiere mucha serenidad y la amistad, con su cortejo de comunicación, generosidad, franqueza y alegría, es el primer aporte de serenidad en la vida de cada persona. ¡Ojalá encontrara primeros planos de mi alma, tantas veces serena gracias a la amistad!
Pero nada, no tengo ni una foto. Hay que rendirse: las sonrisas, las miradas, los gestos, las manos, los abrazos, los detalles y regalos, la presencia generosa y discreta de mis amigas y amigos viven solamente en lo profundo de mi ser.
¿Cómo serían las fotos de nuestra amistad si las hubiera? ¡Muy numerosas! A lo mejor, apareceríamos más jóvenes, ocupados en los quehaceres sin fin de la veintena o la treintena. Alguna de ellas nos traería el recuerdo de una sintonía inmediata, un reconocimiento. En el reverso de esa imagen estaría escrito: «¡Ya éramos amigas y todavía no habíamos hablado más de diez minutos!». Desde luego, deberíamos incluir la fotografía del dolor: el duelo por la pérdida de algún ser querido donde estuvieron, o donde yo estuve. Otra imagen mostraría el nacimiento de un hijo, de un nieto, de un libro, de un puesto de trabajo. ¡Qué grandes aquellas jornadas! En otra, aparecerían felicitándome, y en la siguiente les mostraría yo mi alegría por algún éxito suyo. Debería haber también una colección sensacional: ellas, ellos, ofreciéndome su aliento, bienvenida y apoyo en mil y un momentos. Tampoco estaría mal alguna de las jornadas en las que apareceríamos comentando cosas sin palabras, mirando y entendiendo.
Para mantener viva la amistad hay que sazonarla con interés y tiempo, con respeto y alegría. El reto es sostenerla entre las evoluciones de la existencia porque la amistad, que casi nunca se rompe bruscamente, sin atención y cuidados se desanuda. La recompensa, a cambio, es un tesoro afectivo que embellece la vida.
«Sin amigos nadie desearía vivir, aunque poseyera todos los demás bienes. Cuando los hombres son amigos no necesitan la justicia, mientras que, aun siendo justos, necesitan la amistad; es más, los más amistosos son los hombres justos. Aunque la mayoría prefiere, por presunción, ser amado que amar, parece que la amistad consiste más en amar que en ser amado».
Estas son palabras inmortales de la Ética a Nicómaco de Aristóteles que merece la pena saborear.
Deberíamos dar las gracias a los amigos por su generosidad, su bondad y su decencia. Por convertirse en referencias de la vida, en espejo que refleja lo mejor que hay en nosotros mismos. Deberíamos agradecer que el «diseño» del ser humano precise del encuentro cotidiano con la amistad.
La amistad es una relación de amor y su huella se imprime directamente en el alma. Ahora comprendo por qué no encuentro ninguna foto.



Parábola del espejo
«Tú me pides: muéstrame a Dios.
Te respondo: mira tu corazón».
AGUSTÍN DE HIPONA
Un hombre leía tranquilamente en su salón cuando recibió una carta dolorosa de alguien a quien consideraba amigo. Muy ofendido se dispuso a salir en su busca para tomarse venganza. Un minuto antes de marchar, se miró al espejo para ajustarse bien la bufanda. Con gran sorpresa, vio que su propia imagen le decía así:
No respondas en caliente a este mensaje. Espera un momento de tranquilidad y piensa si hay algo de lo que tu amigo dice, aunque sea mínimo, que puedas considerar verdad. Piensa qué te produce a ti leer esto: el resentimiento y el dolor no son la misma cosa, pueden ir juntos o no. Aunque tu amigo ha sido muy cruel, a lo mejor está bien escoger, entre todas las cosas que dice, dos que tú puedas perdonar. Y de las dos, perdónale una, por nada en particular, solo porque eres un hombre adulto y perdonar algo es bueno. Todo lo que se perdona se recibe luego en forma de paz.
Deja pasar el tiempo, quiere y mima tu dolor, cura tu herida como quieres hacerlo. Tu futuro no está mutilado, está abierto y es gigantesco. Este dolor de hoy lo borrará la vida y quedará la cicatriz que te permitirá consolar después a alguien cercano. Las huellas del dolor son como medallas de guerra, te hacen más sólido, dicen que tú sí luchaste. Y espera un poco ahora. No salgas de casa todavía. Permite a la vida que haga algo. Tal vez tu amigo escribe ya una carta de disculpa.
El hombre, anonadado, volvió al salón.
Él fue quien escribió una nueva carta. Y su perdón supo arreglar el futuro.



Tesoros
«No tardes, acepta el regalo».
WILLIAM SHAKESPEARE
Yo conozco a un melero. Vive en lo alto de un monte sobre el mar, en la ría de Cedeira, y reparte sus colmenas por los acantilados porque sus abejas liban el jugo del eucalipto y del brezo. Se viste con ropajes raros, rejillas y sombreros, pero aun así está lleno de picaduras. Tiene casi siempre una misma expresión reconcentrada y seria porque sabe que es un buscador de tesoros.
De este tipo secreto de aventureros me habló por primera vez el gran maestro don Jorge Sans Vila, y a él van dedicadas estas líneas.
Los tesoros existen, aunque no sean fáciles de encontrar porque están ocultos y custodiados a veces, como en los cuentos. O porque, como le sucede a la miel, están encerrados en el interior de construcciones perfectas.
Debemos tener presente que todos los tesoros escondidos son auténticos tesoros, realidades maravillosas que modifican la vida, aunque por eso mismo sean esquivos. Lo primero que hay que hacer para encontrarlos es buscarlos. Con paciencia. Con tiempo. El buscador de tesoros debe ser despilfarrador del tiempo, saber dar tiempo al tiempo, esperar siempre. Encontrar el tesoro requiere mucha, mucha paciencia. Tanta como la del melero, que no puede acelerar ni interrumpir el proceso natural, la metamorfosis mágica que han aprendido a efectuar las abejas a lo largo de millones de años para obtener, desde el corazón de la flor, una porción de pura miel.
Y, ¿dónde encontraremos los panales? ¿Cuál es el escondite de los mayores tesoros? Pues el alma de cada persona, todos lo sabemos.



Parábola del filósofo racista
«El horizonte de nuestra percepción
no es el horizonte de la realidad».
JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Hubo una vez un filósofo racista que alcanzó fama y honores por las convicciones férreas que acuñó en sus obras e impuso en su entorno. Embajador de su país ante muchos otros, autor de innumerables libros, con responsabilidades políticas durante más de cuarenta años, vivió sus últimos días rodeado de la devoción de sus compatriotas.
Cuando murió, se le preparó un funeral de Estado en la catedral y por la tribuna desfilaron uno a uno el resto de los próceres del país con palabras halagüeñas. Un duque llegó a afirmar: «Se ha ido un hombre que defendió sus creencias con una vida íntegra e intachable y que supo decir bien claro lo que muchos pensamos y pocos se atreven a proclamar».
Junto al altar mayor, el único hijo del filósofo esperaba para intervenir en último lugar, en representación de la familia. La verdad es que sentía el estómago un poco revuelto porque lo de hacer un panegírico de su padre no terminaba de ser bueno para su salud. En fin, ya llegaba el momento que había ensayado cuidadosamente ante el espejo durante toda la noche. Iba a leer un párrafo del discurso más famoso del difunto. Lo tenía tan ensayado que se lo sabía de memoria: «En bien de la superioridad racial, conviene evitar toda contaminación con los elementos inferiores de los pueblos vencidos. Por eso no se puede obligar a la Patria a acoger en su seno la incesante oleada de las razas inferiores».
El viejo filósofo poseía una enorme ventaja sobre el hijo: su apabullante autoridad. Se desenvolvía en todas partes con la certeza de ser extraordinario y no tener iguales, así que, en realidad, para el hijo, aquella ceremonia no era un funeral sino un examen y solo deseaba estar –por primera vez– a la altura de aquel gigante. Pero el caso es que, aunque no se atreviera a confesarlo, no encontraba dentro de sí ni un gramo de duelo por aquel padre siempre frío y ausente. Él quería sobre todo iluminar su propia figura, que había vivido treinta y ocho años escondida bajo una gigantesca sombra. Quería quitarse el apelativo «hijo de» y averiguar por fin quién era él además del único descendiente del ilustre racista.
La nave central de la catedral estaba a rebosar. El obispo y el cabildo en pleno presidían el funeral. En los primeros bancos se lucían los líderes del partido conservador, un par de duques arruinados y vistosos, los dirigentes del Círculo de empresarios y banqueros, el director del periódico local y varios catedráticos de la universidad. Los laterales eran para los empleados de las fincas del viejo y los sirvientes de su casa.
El hijo subió al estrado y recorrió al auditorio con los ojos, solemnemente. Antes de comenzar la lectura tomó un poco de aire y, en ese preciso instante, le sobresaltó ver a una mujer detrás de la columna que separaba los bancos centrales de la nave lateral. Era un poco más joven que él, alta y bien plantada, con un inconfundible aire de antillana y la piel muy oscura, casi negra. Estaba de pie, quieta y serena, y lo miraba fijamente. Al hijo le golpeó de repente una ráfaga de emoción germinada en la presencia de esa mujer extraña. Apretó los ojos, que se le habían llenado tontamente de lágrimas, y se esforzó por mostrarse indignado: era intolerable encontrar a una negra en la catedral durante el funeral de su padre. Pero la indignación no quería estar a su lado y se le marchó enseguida. El hijo entonces sintió por primera vez desde que murió el viejo un nudo en la garganta, una congoja profunda y extraña. Era como si los ojos brillantes de la mujer antillana, fijos en los suyos, lo hubieran cubierto con un manto de noche y al mirar no pudiera ver nada más que estrellas, cientos, miles, millones de estrellas. Comprendió que no iba a ser capaz de leer el discurso. Abochornado, musitó un «descanse en paz» y bajó del altar atropelladamente.
Cuando ocupó su asiento en el primer banco, junto a un embajador y a un príncipe, no pensaba más que en el rostro de aquella mujer. Él la había visto ya, eso era seguro.
—¡Agnès! ¡Se llama Agnès! –dijo de repente en voz muy alta–. ¡Es hija de la antillana que fue sirvienta de mi madre! ¡Vivía en mi casa! ¡Jugamos juntos alguna vez, escondidos de los mayores! ¡Hace muchísimos años que dejé de verla!
—Este pobre muchacho no tiene remedio –suspiraron a la vez el duque y el príncipe.
Al terminar el funeral el hijo del filósofo racista fue a recoger el testamento de su padre. Una mera formalidad porque era el heredero universal. Para su sorpresa, el notario le entregó un sobre. Contenía una carta, escrita con la letra gruesa y expansiva del viejo, que decía:
Color de la canela, la pimienta en grano, el clavo de olor, el azúcar de caña, la miel de castaño y brezo. Olor del chili y la hierbabuena. Así era la piel de mi negra.
La quise, hijo. La quise con toda mi alma. Más que a nada y más que a nadie.
Más que a tu santa madre, que descubrió este amor y aun así supo perdonarme.
No solo la quise por la caricia de los sentidos, también por el descanso y la risa, porque a su lado yo era bueno y porque, desde su niñez en las islas, conocía el nombre de todas las estrellas. La quise porque no lo pude remediar, porque con mi piel y la suya juntas componíamos el color blanco y negro del universo.
Tuve una hija con ella. La crio y ambos guardamos el secreto. Yo sustenté a esa niña, mi hija, y pagué la casa donde vive ahora. He cuidado siempre de ella como cuidé a mi amor hasta el día de su muerte. No abandones a tu hermana, hijo. Ve a verla. Quiérela porque se lo merece. Su madre le enseñó de niña el nombre de todas las estrellas.
Para esconder a mi verdadero amor, para que nadie descubriera este secreto, yo mismo me escondí detrás de una máscara. Cuando mi negra murió, yo morí también y me embalsamé en mi máscara. Durante muchos años he hablado y actuado como un muerto. Tal vez por eso te parecí frío siempre. Pero ahora, cuando escribo esta carta para contarte por fin mi secreto, me siento vivo otra vez, próximo a reunirme con ella y próximo a ti, hijo. Cerca de ti por primera vez.
Tu padre fue un hombre triste detrás de una máscara. Ahora solo tengo un ruego y es este: hijo, que mi máscara no se convierta en tu rostro.
Por favor, ve a verla, ella ha hecho brotar sangre de mi sangre. Haz de su familia la tuya. Ambos os merecéis el uno al otro.
Al lado de la firma angulosa estaba la dirección de una casa.
Media hora más tarde, cuando el hijo del filósofo racista llamó temblando a la puerta, el corazón le avisó de algo que ya sabía. En el umbral se recortaba la silueta oscura de una mujer alta y bien plantada, con aire de antillana y la piel casi negra, que llevaba a una niñita de la mano. La mujer tenía los ojos muy enrojecidos porque había llorado, pero sonreía tímidamente.
—Hermano.
—¡Agnès!
Dicen que los seres humanos nacen el día en que se contemplan en la mirada de otro ser. Así, a partir de aquel abrazo, fue como el hijo del filósofo racista comenzó a vivir su verdadera vida.



La madurez
«No ves el camino recorrido,
sino el que te queda por recorrer».
LEÓN TOLSTOI
Hay en la vida un encuentro ineludible con la madurez. Y debe aceptarse con parabienes.
A lo mejor no es mala idea escoger, cuando a uno le parezca mejor, un día cualquiera en el que se haya sido muy feliz. Y en ese momento, conscientemente, decir: «Gracias por todo y hasta siempre, juventud. Bienvenida, madurez». Yo lo he probado y puedo asegurar que se produce un cambio de perspectiva muy saludable: uno deja de encontrarse al final de una etapa, consciente de que deja atrás mucho camino, y se sitúa al inicio de otra donde pone el pie por primera vez, cara al futuro. Como me dijeron entonces mis hijos, dejas de ser una representante ajada de la juventud y te conviertes en adolescente de la madurez.
Se me ocurre que de jóvenes somos como orugas muy gordas y coloridas, hinchadas de nuestra propia malvasía, contentas porque dejamos huellas profundas en el barro, o eso nos parece. Y de repente nos encontramos tejiendo la crisálida, envolviéndonos hacia dentro, y nos preguntamos qué pasa. Los hijos crecen, los padres envejecen y nosotros nos damos cuenta de que nunca más seremos aquella oruga, pero tampoco sabemos en qué nos vamos a convertir. Son momentos difíciles que a veces incluso rebosan de obsesiones.
«Se instala en ser y no en parecer».
Cuando la crisálida se rompe brota una mariposa chiquita, un bichito de nada comparado con lo gorda que era la oruga, pero tiene alas y brilla de colores. La mariposilla sabe que solo vivirá un día más, y va a hacer el esfuerzo de pasarlo suspendida en el aire porque el nuevo reto para ella es volar, nada menos.
Posiblemente solo es maduro quien comprende que es pequeño. Y, paradójicamente, cuando uno abraza la madurez rejuvenece porque se instala en ser y no en parecer. Lo que ocurre es que el cambio de oruga a mariposa solo se intuye cuando ya se ha producido, de ahí que sea saludable darle una bienvenida consciente.
Por cierto, creo que el mejor consejo para abordar la madurez nos lo ha dado, con estos versos, el poeta José Hierro: «Todo lo que hagáis venga sellado por el triple sello: autenticidad, conciencia, arrepentimiento».
Dicho queda.



Parábola de la maleta
«Yo, para todo viaje,
siempre sobre la madera
de mi vagón de tercera,
voy ligero de equipaje».
ANTONIO MACHADO
Había una maleta que llevaba ya muchas millas a la espalda. Era una maleta de buen cuero pero, aunque todavía conservaba mucho de su antiguo lustre, tenía los cantos un poco ajados, las costuras algo ensanchadas, la piel gastada ya por tantos roces y manchada por los churretes de unas cuantas lágrimas. Llevaba pegados en el lomo los recuerdos de tantos lugares en los que estuvo, de tantas aventuras, de tantas personas que fueron importantes para ella en algunos tramos del viaje, pero cuyos lazos había desanudado el tiempo con sus avatares. Pero la maleta aún guardaba memoria de aquellos a quienes quiso y la quisieron, del bien que ofreció, del que negó, de cuando estuvo disponible y de cuando no sirvió para lo que necesitaban. Muchas veces se había hecho ilusiones pensando que ella iba donde quería, pero sabía de sobra que, sencillamente, la llevaban.
A lo largo de sus viajes se había sentido llena de tesoros: fe, esperanza, amor, amigos, personas en quienes poner cuidado, aprendizajes y experiencia. Sus costuras resistían. Podía llenarse de proyectos que, como la ropa limpita y doblada, le mostraran que aún le quedaba mucho por viajar. Y, por supuesto, como todas las maletas, en una esquina interior llevaba su hatillo de lo sucio, de lo gastado ya. Ese hatillo pesaba a veces durante los viajes, parecía como si no encontrara nunca el momento de deshacerse de ese lastre. Pero aquel mal oculto era la maleta también.
Era una maleta hermosa. Cerca de ella se sentía latir la vida. Era recia y fuerte, estaba hecha para el viaje. En esa vieja maleta se podía confiar.
Para rendir todos sus servicios, solo necesitaba encontrar a alguien que la tomara de la mano.



El legado
«Si el hombre no tuviese conciencia eterna,
¿qué sería la vida sino desesperación?».
SÖREN KIERKEGAARD
¿En qué momento comprende un hombre que su intervención vital en la realidad es un legado? Tal vez el momento de inflexión –en el que se percibe el destello de la misión cumplida– sea el cambio de situación laboral, el paso de activo a jubilado. Se trataría, claro está, de un legado de la primera parte de la vida, porque el secreto de la madurez activa, esa jalea real, es la curiosidad por seguir aprendiendo.
¿Y cómo es la persona que puede dejar un legado? Pues alguien que haya sido capaz de promover encuentros, cuya personalidad esté impregnada de una cualidad que transforme las vidas de quienes se crucen con ella en algún punto del camino.
Esa cualidad consiste en algo que podría llamarse la mirada fertilizante. Es la capacidad de ver, en quien se acerca, la semilla de una potencia escondida y de hacerla brotar. La mirada fertilizante es la quintaesencia de las cualidades de un educador, pero también de un padre, de una madre, de un amigo, de un compañero de vida. Debe ir acompañada de la generosidad, por supuesto.
«La mirada fertilizante».
Quien sea consciente –y esto no es vanidadde que va a dejar un legado, necesita transmitir las reflexiones acumuladas a lo largo de una vida con sentido. Una vida feliz, por tanto, ya que la felicidad solo puede provenir de lo que tiene sentido, de lo pleno.
Trata también de contar una historia. Quien aporta un legado es narrador del mundo, de sus logros y aprendizajes, de la naturaleza que admiró, el arte que amó y la sabiduría que adquirió; de los valores que escogió para afrontar el día y sobrevivir a la noche. Todos los herederos de legados nos hemos sentido siempre interpelados por los narradores profundos que nos los donaron.
Lo curioso de esto es que todos estamos en el proceso obligatorio de construir nuestro propio legado. Esa certeza debería servirnos como un alimento moral porque es un antídoto excelente contra la desmoralización.



Las abejas
«Feliz el hombre que
puede llamar suyo al día de hoy».
JOHN DRYDEN
Dicen que están desapareciendo las abejas. No solo las de verdad, esas que pican y cuya miel adoramos, sino aquellas personas que se parecen a ellas, que son pequeñas y laboriosas pero fertilizan todo lo que tocan durante su paso por la tierra.
Están desapareciendo las abuelas llenas de exquisitez y ternura, que dan las gracias por todo y todo lo hacen ellas, sobre todo unir a la familia en torno a su panal.
Están desapareciendo esas personas luminosas que ponen en práctica la belleza de vivir y poseen el don de convertir en miel lo amargo.
Están desapareciendo quienes mantienen a lo largo de toda la vida el asombro, la alegría y la curiosidad de la infancia.
Están desapareciendo las personas que rezan con una fe profunda, y quienes saben que han venido al mundo para trabajar por la justicia. Los santos, en una palabra.
Están desapareciendo los apicultores de la bondad profunda, que son gente trabajadora y buena. Buena, buena.
Las abejas son la sal de la Tierra. Dicen que su pérdida traerá catástrofes sin número a nuestro planeta. ¿Qué hacemos para que no desaparezcan?
Podríamos intentar ser, cada uno de nosotros, una abeja.



Manos y zapatos de campesina
«Si nada hay dentro, nada hay fuera.
Lo que hay dentro, eso hay fuera».
JOHANN WOLFGANG GOETHE
Las manos de la campesina han horadado la tierra para plantar semillas. Se han agrietado con la lluvia fría que hace brotar los tallos, han recogido las flores para alegrar la casa y se han pinchado a menudo con sus espinas. Han arrancado los frutos del árbol, han cocinado con ellos el alimento y han bendecido la mesa.
Las manos de la campesina se han unido cada mañana para orar por la vida. Estas manos han acariciado a los niños, han lavado sus cuerpecitos, han alisado sus cabellos y han señalado a lo alto para que los pequeños conocieran los nombres de las estrellas.
Las manos de la campesina han limpiado la casa, han administrado la medicina, se han manchado de barro y de polvo, han recogido los mocos infantiles y las babas de los ancianos. Estas manos han hecho un cesto, un lazo, una cuna y muchas cuentas al acercarse el final del mes. Han hecho entrar en calor a las espaldas, frotándolas fuertemente durante el invierno, y se han curvado como un cuenco para beber agua con ellas en verano. En muchos momentos, se han unido una con otra palmeando de alegría; en muchos otros, han acariciado párpados que ardían con el peso de las lágrimas.
Las manos de la campesina han llamado a las puertas de los vecinos enfermos, han abierto las ventanas de sus cuartos para que entrara el aire limpio y el sol, les han rodeado el pecho en un abrazo y han arreglado sus sábanas. Son manos que han tomado entre sí las de personas queridas y han cerrado sus ojos en la gran hora.
Las manos de la campesina están arrugadas y secas ya de tanto amor.
Los zapatos de la campesina nunca fueron bonitos ni estuvieron a la moda. Su única utilidad consistió en resultarle cómodos a la campesina mientras labraba la tierra. La campesina se despreocupó de ellos cada vez que se los puso, y se los quitó de noche para dormir descalza, sin que sus zapatos se envolvieran en papel de seda blanca.
En el interior de los zapatos de la campesina están la forma de su pie dolorido y las marcas violáceas del sudor. En la rudeza y solidez de esos zapatos está la carga del peso de ella. Bajo las suelas está el polvo del camino, los granos que ha pisado, que fueron promesa del pan de cada día. La fiabilidad de estos zapatos y lo cómoda que ella se encuentra son llamadas de la tierra que labora. Esos zapatos han caminado con ella entre las espigas de la alegría y las ortigas de la tristeza. En ese par de útiles viejos se atisba la verdad profunda de su tarea.
El día en que yo sea llamada al juicio de Dios me gustaría presentarme humildemente calzada con zapatos de campesina. Me gustaría mostrarle, abiertas, unas manos de campesina.



Parábola de la casa quemada
«La vida nos ha sido dada
pero solo se merece dándola».
RABINDRANATH TAGORE
La anciana llegó cojeando hasta el Padre. Estaba hecha una piltrafa, delgada y seca como una escoba de sarmientos, casi ciega, casi sorda y absolutamente triste. Cuando la vio acercarse, el Padre se levantó para abrazarla y la sostuvo en sus brazos mientras hablaba con ella. La anciana le dijo:
—Padre, durante mucho tiempo he cumplido la misión que me encomendaste en esta vida. He ido y he venido siempre cargada con los demás, sin una queja. Pero ahora estoy hundida por el dolor, llagada por la tristeza. No queda de mí nada más que un pellejo. Llévame ya de aquí, déjame descansar.
El Padre guardó silencio por unos instantes y luego abrió su alforja. Sacó de ella la fotografía de una casa calcinada y abandonada, despojo de una batalla cruenta. Se la mostró a la anciana y le preguntó:
—¿Dirías que tú eres como esta casa?
Y ella contestó con lágrimas en los ojos:
—Exactamente así soy. Una estructura inservible, un horror para los ojos. La viva imagen de la destrucción.
El Padre le acarició la cabeza dulcemente y le preguntó:
—¿Y qué crees que pensará cualquiera que pase al lado de esa casa quemada?
—Pues pienso que se dará cuenta del daño que hace la violencia.
—Entonces ya sirve para algo, ¿no te parece?
La anciana se quedó pensativa:
—Mmmm, tal vez sí.
—¿Y no te parece que cada persona que pase junto a la casa quemada sentirá dolor por los que vivían en ella? ¿No es posible que incluso eleven una oración?
—Pues sí, tal vez sí, Padre.
—¿Y no es posible que a partir de ese momento esas personas abominen de la violencia?
—Es posible, sí.
—Y, por otro lado, ¿podría ese armazón inservible dar sombra a las pequeñas lagartijas, cobijo a algún animalillo asustado?
—Sí, podría.
—¿Con los hierros de ese amasijo no podría algún labrador construir un tejadillo de chapa, una palanca?
—La verdad es que sí.
Entonces el Padre la abrazó con ternura.
—Anciana, tú das testimonio de que todos pasamos gimiendo y llorando por un valle de lágrimas. Tu vida sirve como espejo de otras vidas. A la joven le dices que se hará mayor; a la madre, que llegará al final con las manos llenas. Puedes darle afecto a un niño, contarle tus historias y enlazar así su futuro con el pasado. Puedes hablar con palabras de sabiduría. Tienes que seguir aquí para dar testimonio.
—Entonces, ¿no quieres llevarme?
—¿Qué quieres tú?
—Quiero pensar todavía un poquito más sobre esto que acabas de decirme.
—Vive, anciana, vive. No eres inservible. Yo sé lo que hago.
La anciana inclinó la cabeza en señal de agradecimiento y tardó mucho en volver a la casa del Padre.



Una enfermedad rara
«Novela es el vivir
y cada uno escribe la suya».
MIGUEL DE UNAMUNO
Estaba escrito en el destino que Luna padeciera una enfermedad de las denominadas «raras».
¿Estaba escrito que le esperara una vida llena de tristeza? No. Para las personas no es posible el determinismo. La felicidad no es una fórmula científica.
Para Luna y para quien tiene la vida por delante –y todos la tenemos cada nuevo día– solamente hay tres cosas verdaderamente escritas:
• La primera es que somos singulares. Nadie ha sido, es o será como nosotros ni jugará el mismo papel en el mundo. Para que la realidad sea tal como es, cada persona es imprescindible con sus debilidades y fortalezas. La certeza de esa singularidad es el primer paso para vivir de manera más consciente.
• La segunda es que dentro de cada ser humano habita una energía poderosa, la capacidad de superar los problemas más graves y levantarse después de las caídas. Los psicólogos la llaman «resiliencia», como esa cualidad física de los materiales que se doblan, pero no se parten. En realidad, es la fuerza de la propia vida, que desborda nuestro ámbito interior y nos impulsa a marchar siempre hacia delante.
• La tercera cosa escrita es que el amor cura. No hay más que mirar la sonrisa de Luna para darse cuenta.
La historia de Luna está por escribir. Ella es la autora.



Los desvivientes
«No hay límite al alcance que debe tener
el servicio que prestemos al prójimo.
Dios no ha fijado nunca fronteras».
MAHATMA GANDHI
Siempre me ha parecido asombrosa, anonadante, la idea de que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza. Esto convierte cualquier humilde aportación de un ser humano en una intervención capaz de desencadenar muchas otras; es decir, en una creación.
Si en nuestra mano está convertirnos en creadores de bien y belleza, entonces es posible mejorar las cosas y merece la pena desvivirse por ello.
Desvivirse no significa alienar la vida propia sino ser capaz, ante otra persona, de mirar la vida con sus ojos –como un creador puede mirar por los de su criatura– y actuar como ella misma lo haría, por su bien.
Está comprobado que después de desvivirte por alguien, cuando te convives de nuevo, tu vida es más profunda y más rica, y has aprendido algo que no conocías de ti mismo y de los demás.
Aunque sea verdad que el mundo se asfixia bajo una cúpula de individualismo, sobre el terreno existen todavía muchos núcleos de resistencia. Ellos forman el grupo de los «desvivientes», personas capaces de irradiar a su alrededor luz, valores y belleza. Ellos han comprendido que el Padre se desvive por sus criaturas. Y que ellos pueden actuar a su imagen y semejanza.



Parábola de Misericordia
«Nadie tiene amor mayor
que quien da la vida por sus amigos».
Jn 15,13.
La mujer ignoraba por qué la llamaron Misericordia, un nombre que le costó en la escuela tantas chanzas. Pidió explicaciones y le respondieron que el abuelo, de joven, en España, había conocido al escritor Galdós. No hubo manera de confirmarlo. A cambio sabía a ciencia cierta por qué estaba pensando ahora mismo en su viejita y le parecía ver su cabello gris en las nubes del fondo. Faltaban dos horas para que amaneciera y había que cruzar el charco. «Casarte con un bueno para nada te complicará la vida, Misericordia –le habían dicho en su casa de La Habana–. Y por favor, hija, sé todo menos balsera».
Ella se complicó la vida porque lo adoraba. Y se convirtió en balsera. Ambos se habían convencido de que era lo mejor y en aquella madrugada, como quien no lo piensa, se habían lanzado al mar. Tras la decisión había meses de preparativos, de silencio, de disimulo como el de siempre pero más disimulado. Cuando se vive bajo sospecha, la sospecha real ya no da miedo.
Wilson, su marido, tenía fe en que iban a conseguirlo. Para él era el quinto intento. Ella le prometió que esa vez lo acompañaría con el niño. Su familia ya no le importaba. Si Wilson era balsero, Misericordia sería balsera porque todo lo que él era, ella lo era también.
El niño dormía acunado por el vaivén, Wilson remaba y Misericordia achicaba el agua. Las olas estaban creciendo. Eran las corrientes del Caribe, su milésimo escollo, pero Cuba les estaba quedando a la espalda y en la noche ya no se distinguía su costa negra. Allá iban. Él lo había soñado siempre y ella desde su matrimonio porque cuando las cabezas duermen juntas, los sueños se acompasan. En Florida les esperaba algo hermoso: lo llamaban «libertad».
El niño dormía con el flequillo mojado y la ropita fría porque de noche el mar ya no era tan cálido. Ella le susurró al oído: «Duerme, mi hijo, mi entraña, mi chiquito precioso. Daría por ti la vida».
No pensaba en nada, las olas crecían y ella no pensaba en nada. Solo sentía el dolor del vientre. Lo habían planificado todo para que estuviera perfecta la fecha y no lo estropease ningún imprevisto, pero la sangre de su vientre venía aquel mes antes de tiempo. Mejor. Así le diría a Wilson que el día del desembarco en la tierra prometida, llegó junto a ellos la certeza de que podrían engendrar un hijo norteamericano.
La sangre le empapaba el pantalón. Estaba caliente y latía. El vientre le dolía tanto… Pero no se doblegaba. Achicaba el agua.
Entonces vio al tiburón. A babor, enorme como el miedo, con su aleta silbando junto a la balsa. Había otro a estribor. «¡Mira, amor! ¡Otro! ¡Son dos!». «¡Hay que quitar al niño de la baranda!». «Ven, corazón mío. ¿Por qué nos rodean, bichos de muerte? ¿Qué quieren de nosotros?». «La sangre. Huelen la sangre», dijo Wilson. Ella la llevaba corriendo piernas abajo, por ella habían venido aquellos monstruos.
La sacudida fue atroz. La maleta que guardaba lo mejor de su casa cayó al mar y el pequeño, empapado, comenzó a llorar. Los tiburones giraban en torno a ellos. Descargaron otro terrible coletazo. Y todo por la sangre. Era su sangre lo que olfateaban. Aquí se acercaban de nuevo para asestarles el golpe final. No, su hijo por el que daría la vida y Wilson, su amor, no iban a morir. Ellos dos, sus entrañas, no iban a morir. Los tiburones solo querían a Misericordia.
—Acurrúcate en el fondo de la balsa, pequeño mío, mírame un momento, corazón, así, y ahora ya no me mires más, cierra los ojitos, todo irá bien. Wilson, no grites, no llores, no hagas un solo movimiento que no sea remar. Los diablos se vendrán conmigo. Quieren mi sangre y la tendrán. Está decidido. Cuando se marchen sigue remando, amor, lleva a mi hijo a la libertad. No habrá más golpes, se irán conmigo. Adiós, hijo del alma. Esposo, fuiste bueno para mí. Te quiero.
* * *
Esta es una historia real que escuché de labios del nieto de Misericordia, hijo del pequeño que iba en aquella balsa. Nos habla de un encuentro supremo, por eso la incluyo en este libro.



El desierto
«Lo bello del desierto es
que en cualquier lugar esconde un pozo».
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
Encontré en el desierto a un joven aventurero y me habló de la inmensidad de las dunas, del calor y del viento, de la belleza de las estrellas en el cielo nocturno.
Encontré en el desierto a una joven saharaui. Me contó que pasaba hambre en el campamento de refugiados, pero soñaba con ser enfermera y moderna.
Encontré en el desierto a un hombre que fue durante treinta años profundamente creyente. Me confesó una grave crisis de fe que lo tenía desalentado y triste, cuestionándose el sentido de todo.
Encontré en el desierto a una mujer que se levanta y se acuesta sola, ríe y llora sola, come y duerme sola y ella sola se abraza cuando siente miedo.
Encontré en el desierto un atasco a las seis de la mañana. En cada automóvil, uno o dos trabajadores, ojerosos y mudos, miraban al frente mientras el sol recién nacido dibujaba sombras chinescas en la mediana. Desde el helicóptero de la policía municipal, el atasco parecía un largo tren, y los coches vagones llenos de sombras con destino a alguna cárcel.
Encontré en el desierto a una pareja en silencio. En silencio. En silencio.
Encontré en el desierto a un padre de familia que me mostró su curriculum vitae.
En él se enumeraban veintitrés cursos de formación y una buena experiencia laboral, pero los márgenes estaban sobados de tanto enviar copias a todas partes, y el papel olía un poco a sal de lágrimas.
Encontré en el desierto un famoso libro en el cual se dice: «Lo bello del desierto es que en cualquier lugar esconde un pozo».
Es verdad. Existe en cada vida humana un manantial escondido y brotará a la hora menos pensada.
En todos los desiertos.



Parábola del remero
«Todo es claro
pero si en mí está lo oscuro,
¿cómo he de cantar diáfano?».
RAFAEL ALBERTI
Cuando el hombre terminó de llorar, vio que a su alrededor se había formado un mar de lágrimas. Era demasiado grande el sufrimiento, demasiado flagrante la injusticia. Pensaba: «¿Por qué a mí? ¿Me merezco yo esto? ¿Todo, todo absolutamente tiene que salirme mal?».
Decidió guardar el dolor en secreto, y el mar de lágrimas creció hasta anegar en su interior todo rastro de vida. Al final, la pena se convirtió en su elemento natural. Le gustaba reconocerse en las palabras del poeta, pero en prosa todos lo llamaban «amargado».
Y entonces leyó aquel cartel enorme que decía: «Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré». Como las palabras «cansado» y «agobiado» le cuadraban, entró por curiosidad. Y resultó que allí dentro había un remero con su barca. Cuando el hombre se acercó, el remero le tendió una pala y tomó la otra. El hombre aceptó la invitación y ambos salieron a la ensenada.
Muy pronto, notó que el remero ajustaba el ritmo al suyo, como acompasándose con él. El hombre lo miró entonces agradecido y ambos se sonrieron. Y le sucedió algo curioso: cuanto más remaban, más descansado se sentía. Preguntó al remero cómo se llamaba y este le respondió: «Cristiano». «¡Cómo el futbolista!», soltó el hombre. Y ambos comenzaron a reírse a carcajadas. El remero le preguntó a su vez si sabía por dónde estaban navegando. El hombre ya había reconocido el paisaje y respondió muy satisfecho: «Por mi viejo mar de lágrimas».
Entonces, el nivel de las aguas comenzó a bajar. Un árbol surgió brillante desde el fondo. El hombre lo miró con amor porque en aquellas ramas habitaban sus sueños de infancia: «¡Es mi árbol de la esperanza! Cuánto tiempo he pasado sin verlo, ni añorarlo siquiera», dijo emocionado.
«Te dejaré donde puedas hacer pie y seguiré mi camino –le respondió el remero–. Hay muchas personas como tú, ¿sabes? Mi barquita y yo queremos remar con ellas, secar los mares de lágrimas, acompasar nuestros latidos con sus corazones».
Y entonces el hombre, tranquilo ya, dijo al remero: «Ahora comprendo tu nombre. En verdad te puedes llamar cristiano».



Encuentros con el arte
«El artista es el creador de la obra de arte,
pero no de la verdad que está en ella».
MARTIN HEIDEGGER
Si la naturaleza nos eleva hasta el umbral misterioso de la Creación, el arte nos sitúa ante un claro donde se vislumbra el potencial simbólico y creador del hombre. Por eso es tan enriquecedor el encuentro con las obras de arte, que constituyen una de las demostraciones más altas de la capacidad humana.
Cuando las contemplamos desde su pura realidad material, las obras de arte no son más que cosas: un lienzo que cuelga de una pared, un puñado de palabras en un papel, unos garabatos que suenan como la Novena sinfonía solo si el músico los descifra… Sin embargo, la obra de arte es mucho más que su apariencia material. Cada una de ellas, en cualquier disciplina, interactúa con el espectador. Una obra de arte es, para quien se le acerca sinceramente, un símbolo que abre el ámbito de la verdad esencial del ser humano. Por eso puede decir Heidegger que el artista crea la obra pero no la verdad que está en ella.
Una catedral gótica, por ejemplo, remite a la fe de quienes la erigieron, y a su esperanza en que aquello que realizaban con tanto esfuerzo sobreviviría al tiempo y los conduciría a ellos a la eternidad. Nos muestra también cómo era la vida de aquellos hombres. Con cada paseo que realizamos ante la catedral, con cada visita admirativa a sus arcos y a sus imágenes, se hace presente para nosotros la verdad de quienes la edificaron. Y así, siempre. Con cada danza, se hace presente el alma del bailarín; con cada pieza musical u obra de teatro, las de sus autores e intérpretes. El Guernica nos estremece más que las imágenes reales de la guerra en un noticiario; Las Meninas –con sus princesas y sus camareras en el mismo orden de relevancia, con el pintor en el primer plano y los reyes en el últimonos habla de la igualdad entre los seres humanos. La verdad de cualquier tiempo de la historia y de cualquier sentimiento del hombre vuelve a hacerse presente, como símbolo, a través del arte. Pero además, volviendo a la catedral, solo por el hecho de estar ahí, ella transforma el paisaje, da carácter a la ciudad, otorga sentido a las piedras con que está hecha, que ya no son las mismas que en la cantera, igual que un poema da nuevo brillo a las palabras corrientes. La catedral, en pie sobre el suelo y con sus agujas apuntando al cielo, nos dice que toda nuestra existencia brota de la tierra y, sin embargo, siempre queda en ella algo que anhela lo algo que anhela lo alto y permanece en el misterio.
En cada obra de arte brilla un relámpago de la verdad esencial del ser humano, por eso el artista, creador de la obra, es trascendido por ella. Y por eso a los hombres y mujeres comunes el encuentro con el arte nos produce tanto asombro.



La respuesta del actor
«Para ti y todo lo que en ti vive,
yo estoy escribiendo».
VICENTE ALEIXANDRE
«Usted, ¿para quién actúa?», le preguntó al actor un periodista curioso.
El actor había reflexionado mucho sobre su singular trabajo y le respondió:
No actúo para el poderoso, con su chaqueta de marca y su bigote engomado, ni para el juez que alza su martillo y todo entonces se hace silencio. Tampoco actúo para la dama enjoyada que viene al teatro con lámparas de araña colgadas del cuello, para que la luz de los diamantes disimule la penumbra de su corazón.
A lo mejor, actúo para los que no vienen a verme, como esa madre de familia que corre mañana y tarde por las calles, desde su arduo trabajo hasta el arduo hogar. O para esos viejecitos que dormitan en el asilo y no recuerdan que aún recuerdan los versos del Tenorio. Actúo para todos los que no se preocupan por mí. Como esa niña que al pasar me mira, compañera de mi aventura en el mundo. Y esa madre que pasea el carrito del bebé con otro hijo de la mano y el celular en la oreja, paridora de dos vidas y con dolor de cabeza.
Actúo para los enamorados, eso está claro. Para la joven esposa y su amado, y para sus manos que no saben separarse. Para quien no quiere separarlas.
Para que resuciten las muertas en vida, para que se detenga el suicida.
También para el alcohólico que solamente comprendió lo suyo cuando me vio hacer de borracho en escena. Y para aquel hombre con angustia en los ojos, recién despedido del trabajo; para su compañero de oficina, que se queda y le abrazó con dolor; para el que pasa desapercibido; para quien pregunta algo y no le oyen.
Para que despierten los que duermen. Para que se levanten los caídos. Para que se apacigüen los locos y se rían los tristes.
Para todo lo que es finito y frágil, actúo. Para los niños.
Para la buena gente.
Para todos actúo. Cada uno y la humanidad.
Para ti, que participas en la ceremonia eterna del teatro.
Para ti y todo lo que en ti vive, yo estoy actuando.



La música
«La música es otra vida en la vida».
HONORÉ DE BALZAC
Conozco a una señora enferma de Alzheimer. Dentro de su cerebro permanecen encerrados los recuerdos de toda una vida, pero ella ha perdido las llaves y ya no puede abrirles la puerta y traerlos al presente como hacemos los demás. A lo mejor por eso pasa tanto tiempo buceando dentro de sí misma. Tiene que ser muy difícil encontrar llaves en la oscuridad.
Desde que la vi caer en ese pozo, pienso si el Alzheimer no tendrá, además de sus elementos fisiológicos, un componente que pueda llamarse «la búsqueda del olvido». Como si el enfermo, luchando por olvidar algún dolor del alma, perdiera el control de la memoria y, al final, terminara olvidándolo todo. Cuando doy vueltas a esta teoría comprendo lo necesario que es recordar todos los encuentros de la vida, los buenos y los malos; recrearnos en ellos, reviviendo las lágrimas y los traumas si es preciso, con tal de no olvidar quiénes somos y cómo hemos llegado aquí.
Lo curioso de todo esto es que esa señora no ha perdido todas las llaves de la memoria. Conserva algunas desde las que accede a vivencias muy especiales. Por ejemplo, se puede establecer con ella este curioso diálogo:
Yo: Cuando salí de mi tierra…
Ella: Volví la cara llorando…
Yo: Porque lo que más quería…
Ella: Atrás me lo iba dejando.
Este diálogo tiene música. Habrá quien lo haya reconocido. ¡Es el estribillo de la canción El emigrante, de Juanito Valderrama! Esta mujer, que ya no identifica a sus nietos, reconoce aún las canciones que le tocaron el corazón.
Y es que la música es un misterio maravilloso, un capítulo aparte entre las artes. Ejerce un influjo tan poderoso sobre el alma, maneja nuestras emociones de tal manera que podría compararse, como dice el filósofo Schopenhauer, con una lengua universal, más elocuente, más clara y más profunda que todas las demás lenguas de la Tierra. Porque una melodía dice lo que ella quiere al corazón de los hombres. Y todos sin excepción comprenden la tristeza de un fado, la melancolía de un vals de Chopin, la solemnidad de una marcha o la alegría de una rumba.
Este efecto corresponde, además, al estado de ánimo del autor al componer. Una melodía transmite y contagia hoy los sentimientos de la persona que la compuso cien años atrás, en un impresionante bucle del tiempo. Este encuentro de almas en un presente eterno permite acercarse, mejor que las explicaciones teóricas, a las ideas actuales de los físicos sobre el tiempo. Y, como sabían ya los filósofos antiguos, refleja de una manera certera la armonía del universo.
Para comprobar la evidencia de este encuentro de almas, basta hacer escuchar a un niño dos piezas de violín y pedirle que nos explique cómo se sentían los compositores cuando las escribieron. Con el Zapateado de Sarasate, el niño responderá «alegre»; con el Concierto de Sibelius, «triste». Si le preguntamos cómo lo sabe, el niño responderá con su lógica implacable: «Porque lo dice la música». Y si queremos ir más allá y cuestionamos su respuesta, ya que esas piezas musicales no tienen palabras, el niño, seguramente, nos mirará con paciente resignación y dirá, cansado de la ignorancia de los adultos: «Sí tienen palabras, pero solo las entiende el corazón».



La carta de Adina
«Lo humano del hombre es
desvivirse por el otro hombre».
EMMANUEL LÉVINAS
Querida amiga:
Todo el mundo está de acuerdo en llamar a la felicidad «el bien supremo», pero esa definición me deja a mí un poco fría y desearía comprender más claramente qué cosa es la felicidad.
Yo no sé si soy feliz, o si lo soy siempre. Estoy atrapada en muchas contradicciones. Cuando algo me gusta muchísimo, me hace llorar. Cuando algo me disgusta muchísimo, me hace llorar también. Vivir me parece una pura contradicción; amar, no digamos. Lo más coherente de nuestra vida es, seguramente, que haya que morirse al final. Pero en medio, aquí suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas y, cuando lloro por el dolor del mundo, lloro también por mí, por el tiempo que he perdido hoy y ayer. Por el que perderé mañana.
Desde luego, sea lo que sea la felicidad, en ella estarán los demás. Si viésemos el cielo con los ojos de su Creador, nos daríamos cuenta de que los planetas lo son porque se atraen entre ellos con una fuerza misteriosa y enorme; si no se atrajeran, donde hoy está el sistema solar no habría nada. A los seres humanos nos pasa igual, así que conozco la importancia de los encuentros.
Adivino que la vida se parece un poco al Camino de Santiago: no se puede dejar de andar hasta la meta, cargando con la propia mochila, y la ruta se va conformando con los encuentros con otros peregrinos, que transforman la jornada cuando se ponen a tu lado y también cuando se alejan. Una vez pregunté a un hospitalero del Camino por qué dedicaba el tiempo a ese servicio. Él me respondió algo que no olvidaré: «Por egoísmo. Porque me siento bien. Quizá me encuentro mejor yo que aquel a quien ayudo». Ese encuentro me hizo reflexionar y comprendí que la grandeza y la humanidad están en que haga falta darse para poseerse.
«Compartirse es expandirse».
No puedo negar que el impulso de la solidaridad está despierto en mí. Acepto el reto de dar hasta que duela porque esa es, paradójicamente, la mejor manera de conjurar el dolor. Compartirse es expandirse.
Pero muchas veces, en el día a día, no sé qué decisiones hay que tomar para ser feliz. He leído en el filósofo Ortega que hay que evitar la «acción directa» y se debe poner el filtro de la inteligencia entre las emociones y las decisiones. Sé que los sentimientos son, precisamente, la manera en que la inteligencia se cuenta las emociones. He descubierto, porque me observo, que me duele el dolor y me alegra la alegría de los demás, de donde deduzco que mi inteligencia debe de ser un instrumento muy sensible.
Así que, con estos mimbres, he tomado una decisión. Me voy a mirar en el espejo de los Alcohólicos Anónimos. Espero aprender a vivir como ellos: estar veinticuatro horas sin hacerme daño a mí misma, veinticuatro horas sin mentir, veinticuatro horas sin discutir por tonterías, veinticuatro horas sin guardar rencor, sin quejas, con el «sí» en los labios en lugar del «no», agradeciendo los encuentros, poniéndome en el lugar de los demás. El propósito no puede exceder de veinticuatro horas para que sea realizable. «Solo por hoy». Durante años.
Me parece que así seré capaz de mirar de frente a la vida tal como es en realidad: efímera, bella, frágil. Y tal vez, después de muchas veinticuatro horas pueda responder a la pregunta sobre la felicidad.
Te iré contando. Un abrazo.
Adina.



Parábola del hombre feliz
«La raíz de todo es el hombre mismo».
KARL MARX
Había un hombre feliz.
Siempre tuvo buenas ideas, mucha curiosidad y muchos intereses; siempre encontró algo que lo apasionara, pequeño desde luego, pero para él importante. Era activo y salía con decisión al encuentro de cada jornada. Sin embargo, no era un hombre presuntuoso. Cuando decía la palabra «feliz», no estaba describiéndose a sí mismo. Solamente la usaba para formar una expresión más generosa: «feliz año nuevo», «feliz cumpleaños», «feliz día»… Casi siempre estaba deseando felicidad.
Este hombre reconocía la felicidad cuando se le ponía delante. Sabía que no estaba en la ausencia de problemas, ni en la posesión de bienes materiales, ni en la ambición. Que era completamente distinta a la euforia, la indiferencia o los simulacros que se pueden comprar.
La felicidad no le había llegado a aquel hombre como un premio de la Lotería. Él conocía los dolores del camino y se había esforzado por mantener vivos los vínculos que poseía y por abrirse al encuentro con la gente. Le gustaban las actividades que mejoraban la vida de los demás, aunque fuese a pequeña escala. Y había comprendido que, si la buscaba por aquellos vericuetos, la felicidad trascendía lo inmediato y permanecía.
Aquel hombre feliz era como la maestra que enseña, como el vecino que ayuda, el caminante que tiende la mano o la madre que cuida. Era feliz como quien, cuando mira un grupo de individuos, ve una hermandad de personas y se pregunta: «¿Para qué os sirvo?». Y al minuto de la respuesta ya está allí arremangado, sirviendo.
Si quería sentir una bocanada de felicidad inmensa, solo tenía que actuar externamente tal como sentía y pensaba por dentro, acompasando su cuerpo y su alma. «He nacido para ser feliz», se decía entonces.
El hombre feliz siempre supo que la felicidad es una cosa muy seria.



Invisibles
«No digas "es imposible";
di "no lo he hecho todavía"».
Proverbio japonés
En una famosa novela del escritor Manuel Vázquez Montalbán, Los mares del Sur, un detective debe encontrar a una persona desaparecida. Paradójicamente, esta no se ha escondido, solo ha dejado de verse. Un traslado de domicilio, desde las mansiones de la zona alta de Barcelona hasta las colmenas de un barrio obrero, equivale a hacerse tan invisible como una gota en el océano.
La gran ciudad es un buen escondite, desde luego. Todo allí son masas, colectivos, censo, tribus urbanas o «población». ¿Dónde se encuentran las personas?
¿Dónde se esconden en medio del artificio?
Esta mañana he sorteado los cuerpos de dos borrachos dormidos en el suelo de la Puerta del Sol de Madrid, uno sobre el otro. Los peatones, al encontrar aquel amasijo, abandonaban por un instante la línea recta y lo rodeaban sin compasión, ni pena, ni asco siquiera. Con pura indiferencia. Tampoco yo me he detenido, aunque me ha faltado poco para tropezar con ellos. Eran ajenos a mí, incómodos.
Se me quedaron en el corazón, sin embargo, y deseé con todas mis fuerzas que alguien menos despegado, algún «desviviente» de los muchos que pasean camuflados por la ciudad, hubiera llamado a los servicios de asistencia, porque se trataba de eso nada más.
Tan saturados como estamos se nos ha olvidado la profundidad originaria de nuestra vida, la esencia que apunta una y otra vez al ser humano. «Si se olvida el ser esencial y se otorga al hombre la primacía sobre todas las cosas, se termina por ponerlas todas al mismo nivel, también al hombre», dice el filósofo Martin Buber.
El hombre no es la medida de las cosas, sino la medida del amor. La gran ciudad no es la medida del progreso; lo es el respeto a los derechos humanos. Esta urbe que se recrea en su artificio está llena de personas a las que debo mirar. Nadie con quien me encuentre puede ser invisible.
A ver si me acuerdo la próxima vez.



Parábola de las diferencias
«No basta con alcanzar la sabiduría,
es preciso saber usarla».
CICERÓN
Una señora culta y exquisita, filósofa de profesión, salió de la biblioteca donde había consumido dos horas de felicidad absoluta entre los libros que tanto amaba. En contraste con la belleza de las palabras escritas, el olor de la tinta y el tacto crujiente de las páginas, la ciudad le pareció fea. Percibió a los transeúntes apresurados y grises como autómatas y pensó para sí: «Los hombres de hoy no tienen alma. Son todos iguales, adocenados, sin personalidad. Yo me equivoqué de época al nacer».
Al doblar una esquina se encontró, espantada, con un grupo de muchachas que celebraban una despedida de soltera. Eran muy jóvenes, todas exactamente igual de pintarrajeadas y despeinadas, todas vestidas de mala manera. «Estas muchachas han dejado de ser personas», se dijo la filósofa. Mientras elaboraba mentalmente algunas teorías sobre la enajenación, una de ellas la llamó:
—¡Eh, señora, este teléfono debe de ser suyo!
Efectivamente, la chiquilla tenía su móvil en la mano. Debía de habérsele caído del bolso en un descuido. Tuvo que darle las gracias, claro, y entonces la vio en singular: era simpática, indefensa y frágil como un pajarillo que se abre al mundo. Estaba colmada de sueños y ya adivinaba que aquella noche tal vez iba a hacerle daño. Impresionada por aquel descubrimiento, la filósofa solo pudo musitar: «Mucha suerte, hija».
En la siguiente esquina, encontró una excursión de muchachos con síndrome de Down que caminaban ocupando la calle de extremo a extremo, todos con el mismo aspecto lunático. La filósofa pensó: «Van a necesitar protección toda su vida». Pero mientras elaboraba teorías sobre el coste de los servicios sociales, uno de los chicos le sonrió, se le acercó y le dijo con su voz rota: «Eres buena persona, te lo he notado». Y entonces la filósofa, boquiabierta, lo vio a él en singular. Aquel chico era una persona única que le daba la lección de verla como persona única. Él a ella primero.
La filósofa continuó andando hasta llegar a su casa, pero algo había cambiado en su mirada porque en cada esquina percibía, deslumbrada, la diversidad de las personas. Comprendió que compartimos una hermandad en la fragilidad y luego todo, todo absolutamente en cada ser humano, es maravillosa diferencia.



Hamlet
«El hombre busca un mundo
que no sea contradictorio,
que no decepcione, que no cambie,
un mundo verdadero».
FRIEDRICH NIETZSCHE
«Morir es dormir y, tal vez, soñar», decía el bueno de Hamlet. Y no saber qué ocurrirá durante ese sueño es la incertidumbre que impide quitarse la vida a un hombre desesperado, proseguía, pero no con estas palabras corrientes sino con los inmortales versos de Shakespeare.
Cuando uno cualquiera de los miles de inmigrantes que se arrojan a diario al mar llega a nuestras costas y a nuestros centros de internamiento, contemplamos en él a un antagonista de Hamlet. Si el príncipe de Dinamarca, sobre el escenario, temía las decisiones porque son irreversibles, en la platea que es este mundo nuestro hay personas dispuestas a jugarse la vida por un sueño. Se dejan atrapar por él, lo convierten en el sentido de su vida y lo persiguen con lo único que tienen: la vida misma.
Ahí están, llamando a la puerta. Son decenas de miles. Ocupan el mar en barquichuelas y navegan con una voluntad que desafía a los traficantes y a las olas. Si consiguen llegar, ahí están: desnudos, con la mirada hundida pero el cuerpo erguido, príncipes de su valor hasta que los domeñamos a fuerza de llamarlos «simpapeles». Con el poder esclavizador de esa palabra, se nos olvida que cada uno de ellos es una persona que sueña. «Dos años enteros tardé en atravesar el desierto y otros dos estuve sentado junto a la valla de Melilla», me contó una vez un chico que apenas cumplía los veinte. Y continuó con una frase escalofriante: «Desde que salí de mi aldea, solo podía caminar hacia delante. Todo lo que dejaba atrás ya lo había perdido».
Este muchacho contaba únicamente con su sueño. Era a la vez alimento y equipaje, brújula y almohada, pasado y futuro. Pero, ¿cómo puede tener tanta fuerza una quimera? ¿Qué narra el sueño que impulsa a echarse al mar? Pues una historia muy sencilla, universal y común a todos: la felicidad tranquila, la vida en paz, el sustento digno en vez de la miseria, un futuro para los hijos. Y, sin duda, por eso merece la pena luchar.
A Shakespeare le hubiera gustado narrar la historia de esa mujer embarazada que yace exhausta en la playa de Tarifa; o la del muchacho sentado ante la valla de Melilla que perdió todo lo que dejó atrás. Los hubiera llamado Titania, Romeo… Los hubiera convertido en lo que en realidad ya son: héroes de historias increíbles. Hombres y mujeres valientes para quienes morir no es soñar, sino que, muchas veces, soñar es morir.



Útero
«La mayor parte de los recursos
que pedimos al cielo
están en nuestras manos».
WILLIAM SHAKESPEARE
Mama Kesala tiene cuarenta y cuatro años. El hambre la ha encogido como a un gorrioncito viejo y la sed ha cavado profundos surcos en su rostro, pero es una mujer muy fuerte y sobrepasa ya la esperanza de vida de sus vecinas. Como ella dice con gracia: «Después de escalar una gran colina, uno se encuentra solo con que hay más colinas que escalar».
El nombre Kesala significa «útero». Y ella, para hacerle los honores, ha criado muchos hijos, aunque más fueron los que perdió. Se jugó la vida en los partos, pero también en los caminos cuando iba a buscar alimento y agua para ellos. Aun así, piensa: «Si yo tuviera el tiempo en mis manos haría lo mismo otra vez. Lo mismo que haría cualquier persona que se atreva a llamarse a sí misma persona».
Kesala sabe mucho de alegrías y de penas, de acompañamiento y soledad, de vida y de muerte. A sus hijos e hijas suele aconsejarles diciendo: «La mayor gloria no es no caer, sino levantarse siempre».
Por supuesto, es analfabeta. Y el caso es que le hubiera gustado tanto saber leer y escribir, hubiera sido todo tan diferente para ella. Como bien dice: «La educación es el arma más poderosa que puedes usar para cambiar el mundo».
De niña conoció los campos de refugiados, dos de sus hijos murieron de hambre, otros dos de enfermedades curables, los guerrilleros asolaron su aldea, violaron a sus hermanas, pero ahora que ya es anciana, Mama Kesala ha aprendido a recrearse en la blancura de sus gallinas y a erguir la cabeza bajo su tocado de viuda. Es una mujer libre: «Porque ser libre no es solamente desamarrarse las propias cadenas, sino vivir en una forma que respete y mejore la libertad de los demás».
Hay algunas cosas que Mama Kesala detesta. Una de ellas es la corrupción del gobierno de su país, que con el apoyo interesado de los ricos del mundo mantiene al pueblo en la miseria. Una vez escuchó algo que no ha olvidado y con lo que está de acuerdo: «Los verdaderos líderes deben estar dispuestos a sacrificarlo todo por la libertad de su pueblo».
Esta mañana, el sol implacable susurra a Mama Kesala que, a pesar de su fortaleza, el final de su vida ya está cerca. Ella quisiera recibirlo erguida y serena. «La muerte es algo inevitable. Cuando un hombre ha hecho lo que él considera como su deber, puede descansar en paz».
Todas las frases entrecomilladas en este texto son citas literales de Nelson Mandela. Mama Kesala es África. El útero donde se gestó la humanidad desborda de sus límites. Millares de seres dolientes nos piden explicaciones sobre nuestro abandono y nuestra indiferencia. ¿Qué podremos responder?



Parábola de la pequeña Ruth
«El ser humano es portador
de cualidades infinitas».
ERICH FROMM
El día en que murió la madre de Ruth era 20 de diciembre. Las luces de Navidad vibraban en las calles, los anuncios de turrón cantaban desde la tele y la escuela estaba adornada con el arbolito. Ruth tenía por entonces ocho años y una aureola de cabello crespo. Fue su abuelo quien habló con ella: «La enfermedad fue muy breve, hija. No sufrió, te lo aseguro. Ahora ella nos ve desde el cielo, pero nosotros no la veremos más».
Ruth no lloró. Acudió a clase y celebró junto a sus compañeros la fiesta de Navidad, tal vez más seria, menos habladora pero tranquila.
Al comenzar el segundo trimestre, la pequeña Ruth contó que había pasado las fiestas en familia. Los Reyes Magos le habían dejado como regalo un cachorrito y todo se le iba en quejas sobre lo juguetón que era, cómo se hacía pis en cualquier sitio y cuánto la mordisqueaba. No dijo ni una palabra sobre la madre muerta. Seguía sin llorar. La psicóloga escolar recomendó que se le facilitara la expresión del duelo, así que la maestra le regaló un cuaderno, donde Ruth comenzó a escribir poemas que hablaban de lunas, estrellas, nubes de lluvia, cohetes espaciales y todas las cosas que están en el cielo.
Una mañana de lunes, la maestra hablaba sobre las funciones vitales de los seres vivos y su diferencia con los seres inertes. El asunto trajo a la clase un sustancioso diálogo, propio de los filósofos de ocho años, sobre si era mejor ser una piedra y permanecer estática para siempre, o un ser vivo y nacer, crecer, reproducirse y morir.
—¡Es mejor estar vivo, aunque el precio sea morir! –decían algunos de los pequeños.
Tirando de los cabos del razonamiento, llegaron a plantearse la diferencia entre pensar y sentir, porque cuando se deja hablar con libertad a los niños pequeños se alcanzan enseguida estas cuestiones tan profundas. Y, entonces, Fonso dijo que el sentimiento de perder a una persona querida era el que producía más tristeza. A Ruth, que lo había escuchado todo muy atenta pero muy seria, se le saltaron las lágrimas y comentó: «¡Cómo me pican los ojos!». Temblorosa, la maestra le preguntó cuál creía ella que era el sentimiento que producía más alegría. Y la pequeña, aún con los ojitos brillantes, respondió ante toda la clase:
—Es la esperanza de encontrar algún día a las personas queridas que aquí nunca vas a volver a ver.
Y en aquel instante una brisa limpia y fresca sopló hasta cubrir el mundo.



Parábola de las tres lápidas
«Abrió un ojo sonriente, como
quien no quiere tratos con el luto.
Y al volver a cerrarlo presentimos,
unificados por la voz del alma,
que algo acababa de estrenarse
arriba, en las estrellas».
ANTONIO HERNÁNDEZ
Aun poeta se le concedió el poder de escuchar las emociones de tres personas elegidas al azar, durante una sola noche. Las tres acababan de perder seres amados y estrenaban algo arriba, en las estrellas. Estas son las transcripciones de lo que escuchó:
Querida hija: Cuando se cerró aquella lápida de mármol gris sobre tu ataúd menudo, escuché dentro del alma un alarido inmenso, entonado por las gargantas de muchas madres huérfanas. Y comprendí entonces que, a aquella misma hora, miles de mujeres de la Tierra sepultaban, a la vez que yo, el más valioso trozo de su carne y su sangre: el cuerpecito del niño en quien habían anidado sus sueños. Y quise marcharme contigo yo también.
Querido padre: Cuando se cerró aquella lápida de mármol gris sobre la pequeña urna que te encerraba a ti, que fuiste un gigante, sentí dentro del alma el llanto de miles de niños sin padres. Y aunque era ya un hombre hecho y derecho, aunque me acompañaban mis propios hijos, padre, comprendí que la orfandad es un hoyo. Un inmenso árbol había sido desgajado de mi vida y, en su lugar, un hueco negro esperaría inútilmente el regreso del tronco que lo había habitado. Y, por un instante, padre, al despedirte, quise marcharme contigo yo también.
Querida esposa: Cuando se cerró aquella lápida de mármol gris sobre tu ataúd sencillo, sentí dentro del alma una punzada aguda, como la de un filo. Comprendí que la soledad entraba en mi vida, al salir tú, para quedarse siempre. No volvería a verte más, esposa mía. Me pregunté cómo podría resistirlo si te necesitaba tanto, mucho más de lo que mi orgullo me dejó demostrarte. Pensé que me estarías viendo desde el Más Allá, y te estarías asombrando de mis pequeñeces y mis miserias. Quise volver atrás para besarte mucho, para cuidarte mejor, pero tu sepulcro se cerraba. Y entonces quise marcharme contigo yo también.
Pero me quedé aquí, hija. Con un único consuelo, una única certeza: que el Padre nos mira a las dos y sabe que volveré a acunarte.
Pero me quedé aquí, padre. Con un único consuelo, una única certeza: que el Hijo de Dios me daría la fortaleza que necesito para pisar sobre tus huellas.
Pero me quedé aquí, esposa. Con un único consuelo, una única certeza: que un Espíritu que contiene el hálito de Dios y el tuyo me llenaría de esperanza en nuestro encuentro.
El poeta no quiso firmar las transcripciones. Marchó deprisa porque deseaba abrazar a su esposa, a su padre y a su hijo. Pero por el camino anotó, para que no se le olvidaran, seis palabras de un verso: «Unificados por la voz del alma».



Verde esperanza
«Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido».
ANTONIO MACHADO
Aveces nos parece que vivimos en un desierto pedregoso de fealdad y corrupción, y que por mucho que busquemos no encontraremos ningún oasis. Sin embargo, algunas hojas verdes permanecen vivas a nuestro alrededor, surgiendo por doquier, y estamos obligados a verlas, a hablar sobre ellas, a amarlas.
Hojitas verdes son los niños: su ternura, su mirada limpia, su capacidad para perdonar nuestros errores, nuestras prisas, nuestra dureza adulta. Hojas verdes son los viejos que, aunque no lo digan en voz alta, suelen ser conscientes de que se les van desprendiendo las pequeñas mezquindades y se les va acercando la grandeza del misterio. Hojas colmadas de savia son esos abuelos en buena forma que sostienen a la familia entera con su pensión y su energía. Y los veinteañeros enamorados, para los que parece haberse inaugurado el mundo. Hojas verdes son los maestros y las maestras vocacionales y sus alumnos. Son los cirujanos que operan durante ocho horas con la vida de un ser en sus manos y no pierden la concentración ni la minuciosidad. Y las enfermeras que sonríen ante todos los lechos. Hojas verdes son las religiosas que conservan una ingenuidad regeneradora, a prueba de desilusiones. Hay hojas verdes en el campo y la ciudad, en el aeropuerto y en el metro. Los hay en las universidades y en las parroquias; en las cafeterías y los asilos. Hay más vida que muerte, más honradez que corrupción, más belleza que fealdad.
De nuevo nos ayuda un poeta. Como Antonio Machado, cada mañana al despertar podríamos decir:
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
¿Será por ese brotar de hojas nuevas que el verde es el color de la esperanza?



Parábola de los muros
«Matando, muerte en vida la has trocado».
SAN JUAN DE LA CRUZ
El 7 de septiembre de 1982, cuando acababa de cumplir veintidós años, a Marisa Pardo le dijo el doctor que nunca podría tener hijos a causa de una malformación. No había más solución que una operación bastante seria seguida de un tratamiento químico. Marisa acababa de casarse, había soñado siempre con ser madre y lloró desconsolada la pérdida de sus sueños. El médico le entregó al salir un informe en el que había escrito con enormes letras picudas: «Marisa Pardo, estéril».
El 7 de septiembre de 1982, cuando acababa de cumplir veintidós años, Katya Vessel vio cómo un joven intentaba saltar el muro que separaba en dos la ciudad de Berlín. Se llamaba Rudy, era dependiente de una farmacia y ella lo conocía de toda la vida. Katya presenció la ráfaga de disparos. Instintivamente corrió hacia el muchacho que estaba tendido en la acera, acribillado. Un policía de la Stasi la llevó a comisaría, donde la interrogaron. Entonces fue cuando comprendió que aquel muro que dividía su ciudad había encerrado a sus habitantes en una cárcel.
Aquella misma tarde, Marisa Pardo se enjugó las lágrimas y se prometió a sí misma que tendría hijos.
Cuando Katya Vessel llegó a casa controló su temor y se dijo a sí misma que alguna vez tendría libertad.
Marisa Pardo convirtió su propósito en un manantial de esperanza. Durante varios años pasó por operaciones y tratamientos. Consiguió quedarse embarazada y perdió el embrión a las pocas semanas. Lo volvió a conseguir, pero solamente pudo gestarlo durante tres meses. Sin embargo, sabía que estaba cada vez más cerca de su hijo. Se acostumbró a levantarse después de las caídas.
Katya Vessel convirtió su propósito en un manantial de esperanza. Durante varios años se reunió en la clandestinidad con los activistas que luchaban contra la tiranía. Uno tras otro los vio caer. Sin embargo, por cada compañero muerto junto al muro, diez más se unían a la lucha. Sabían que estaban cada vez más cerca de la libertad. Se acostumbraron a levantarse después de las caídas.
El 9 de noviembre de 1989, nació el primer hijo de Marisa Pardo, un varón precioso y sano. Desde aquel día ella supo que la voluntad humana puede más que el destino.
El 9 de noviembre de 1989 cayó el muro de Berlín. Katya Vessel supo desde aquel día que la voluntad humana puede más que cualquier tirano.



Parte IV
El encuentro profundo con la interioridad conduce siempre a la gran pregunta de la vida. Las últimas reflexiones y parábolas quieren acercarse a la relación del ser humano con el misterio y a la fe.



La barra
«Como cada uno de nosotros es único
y capaz de realizar lo improbable,
se puede esperar de cada uno
de nosotros lo inesperado».
HANNAH ARENDT
Los bailarines clásicos, durante las clases que deben tomar a diario, realizan largas series de ejercicios con las manos apoyadas en una larga barra horizontal. Allí van ejercitando los músculos, de uno en uno, y después reproducen todos los pasos y las posiciones de su arte tan bello y complejo. Pero eso es solo el principio; luego pasan al centro de la sala donde, ya sin agarres, deben reproducir los mismos pasos hasta saltar y volar solos, sin ayudas. Exactamente tal como lo harán en escena cuando llegue el momento.
Nosotros también tenemos una barra horizontal para ejercitarnos. Caminamos por la vida buscando apoyo en quienes nos rodean porque necesitamos su amor y aprobación, y esto es consustancial a los seres humanos. Pero también nos vamos acomodando a encontrar, contra las frustraciones de la prosa cotidiana, pequeñas barras que poco a poco van creciendo en torno nuestro. Nos apoyamos cada vez más en lo que se compra o se vende, en lo que se desea y en lo que se sueña, y así vamos viviendo, un algo enajenados, sin terminar de darnos cuenta de que aquí hemos venido a bailar en serio.
Porque, al igual que los bailarines en escena, a cada ser humano le aguarda también un momento decisivo. Es aquel en el cual la vida, con un golpe, retira los apoyos. Entonces, ya sin barra, uno debe elegir entre mantener la verticalidad o dejarse abatir. Con esta decisión, cada persona escoge su destino.
Y sucede una cosa curiosa. Aquel a quien la vida ha golpeado, quien ha perdido los apoyos pero decide seguir caminando con dignidad para apurar el camino ético de su existencia, suele hacer lo mismo que los bailarines clásicos cuando salen a escena: mirar hacia arriba, tomar impulso y saltar.



Parábola del espíritu
«Lo más profundo del hombre triunfa siempre,
igual que la leche es inevitablemente dulce».
HITOPADESHA
Un malvado se propuso debilitar el espíritu en los hombres. Lo primero que hizo fue vender la idea de que el espíritu era la inteligencia, para transformarlo en algo común que se empleara en calcular y reflexionar. Así consiguió que algunos pensaran que tenía espíritu quien era ingenioso. Pero no consiguió el efecto completo que deseaba.
Buscando dentro de sí características del espíritu, comprendió que podía falsificarlo también si lo identificaba con la cultura. Creó así una serie de conceptos a los que llamó «valores culturales». Hubo quien se los creyó, desde luego, pero tampoco logró convencer a todos.
Entonces lo intentó con la ciencia. Quiso transformarla en instrumento de saber técnico-práctico. Convenció a varios sujetos que, muy empavonados, encontraron salida profesional en llamarse a sí mismos divulgadores, pero su efecto no duró demasiado tiempo.
El malvado siguió buscando en su interior facetas del espíritu que adulterar. Quiso transformarlo en un objeto de lujo, que sirviera para poseerlo y alardear de él. Algunos millonarios le creyeron, pero el seguimiento tampoco fue generalizado. Trabajó entonces con variantes como el espíritu deportivo, el de equipo, el de competición, el de la Navidad, el de las leyes, el de la paradoja, el del juego y otros cuantos, pero no encontraba la manera de que todos los seres humanos, a una, se aferraran a sus eslóganes. Se le escapaban especialmente los niños, los ancianos y los generosos.
Quiso estudiar entonces de cerca a personas que entendieran bien el espíritu y se dispuso a pasar una temporada en un monasterio. Los monjes le dijeron que para hallar el espíritu debía hacer un esfuerzo: acercarse, tranquilo y consciente, a la esencia de su ser. Como el malvado llevaba mucho tiempo buscando dentro de sí facetas para adulterar, entendió que los monjes hablaban del silencio y la concentración, de la apertura al misterio y de la humildad.
Y allí encontró el espíritu, por supuesto. Solo que el hallazgo fue tan deslumbrante que el malvado, transformado por completo, abandonó sus planes de origen y permaneció entre los monjes para el resto de sus días.



Saltadores
«Todo lo has puesto bajo sus pies».
Sal 8,6
Cuando era niña, cada mañana del uno de enero me sentaba con mi padre frente al televisor para contemplar dos maravillas sucesivas que daban el pistoletazo de salida al nuevo año. Eran el Concierto de Año Nuevo de Viena y el concurso de saltos de esquí de Garmisch-Partenkirchen.
Los valses de Strauss penetraban en mi alma como un torrente de esperanza ante la incógnita del año que comenzaba. Y luego veía aparecer a los saltadores, que volaban en el vacío a lo largo de casi cien metros para caer de pie sobre la nieve, plenos de confianza. En aquellas mañanas de año nuevo tuve por primera vez la intuición de que la esperanza precede siempre a la fe.
Aún me sigo preguntando qué clase de personas serán esos saltadores. Deben de ser unos deportistas plenos de capacidad y técnica, fuertes para soportar el gran esfuerzo, con el espíritu firme para controlar el miedo, pero no superhombres. Los campeones de salto, en su vida cotidiana, tendrán preocupaciones, como cualquiera. Seguramente sentirán una pasión profunda por lo que hacen y no lo podrán explicar fácilmente porque, y en esto creo que no me engaño, lo que hacen es increíble. Si preguntamos a alguno de ellos por qué se mete en un lío así, seguro que nos dice: «Lo hago por mí mismo y mi recompensa es el propio salto, porque en él soy consciente de mi libertad y me sumerjo en el misterio que es vivir. Lo hago porque confío».
Ya no se retransmiten los saltos de Año Nuevo de Garmisch. Sin embargo, con el paso de los años, he podido conocer una gran cantidad de saltadores, anónimos y corrientes, que son capaces de hacer cosas increíbles porque confían. Conozco a una saltadora que, desde que perdió a una hija a causa del cáncer, ayuda y consuela a los padres que pasan por esa misma situación. Conozco a un joven que dedica todas las mañanas de los domingos, desde bien temprano, a entrenar a un heterogéneo equipo de fútbol formado por chicos discapacitados. Otro saltador se olvidó de sus galardones de periodista, apostó por la educación de los más frágiles y a ellos dedica su vida. Una saltadora estudió Medicina para irse a no sé dónde a cuidar leprosos. Y ¿qué decir de esa pareja de saltadores que estira hasta el infinito el sueldo para dar de comer al yerno, a la hija en paro y a sus cuatro nietos? ¿Y de los que se toman en serio el futuro de la naturaleza y viven con el compromiso de cuidarla? Además, he encontrado a lo largo de mi vida muchos saltadores que consuelan solo con su presencia y su luz.
Así que con el paso de los años he comprendido que la gente de fe es tan deslumbrante como un saltador de esquí.



En busca de Abrahán
«La fe es una luz
que se enciende en otra luz».
PAUL CLAUDEL
Estimado detective:
Si bien es posible reconocer en nuestra época al hombre consciente y dueño de su vida y de su libertad, o al espíritu fuerte que se mantiene firme en medio de duras pruebas, debo encargarle la búsqueda de alguien meno s probable de encontrar. Se trata de Abrahán, el verdadero hombre de fe. Será difícil porque la fe es la más alta pasión. Si usted se sumerge en la búsqueda que le encargo, se adentrará en un mundo de exigencias absolutas, demasiado cercanas al misterio. Incluso es posible que, en la sociedad materialista que nos anula, busque en vano.
Le ruego me informe sobre el resultado de sus pesquisas.
*** Estimado amigo:
Le informo con satisfacción que no solamente he encontrado a Abrahán en esta sociedad materialista, sino que hay muchos de ellos en nuestros días y se encuentran en los lugares más insospechados.
Pero será mejor que comience describiéndole las pistas que he seguido.
La primera es el espíritu juvenil. Abrahán creyó incondicionalmente y por eso se mantuvo joven, pues quien solo espera de la vida cosas buenas envejece a base de decepciones y quien aguarda siempre lo peor se amarga, pero quien cree conserva una eterna y esperanzada juventud. Así pues, busqué a una persona alegre, joven en el espíritu, capaz todavía de asombrarse y de reír. Quedaron por supuesto descartados todos los falsos jóvenes y los aturdidos.
«Con auténtica fe».
La segunda pista fue la normalidad. Busqué a una persona corriente, que no se distinguiera a primera vista en nada de cualquier otra persona de su entorno.
Otra pista evidente es que buscaba a un hombre o una mujer con auténtica fe. Debía estar completamente alejado de la superstición o de esas parodias de fe que están dentro de las miserias de la vida. Porque son dignas de ver, amigo mío, la cantidad de cosas curiosas en las que creen las personas que niegan el misterio y la trascendencia.
La cuarta pista era la incógnita. Enseguida me di cuenta de que el Abrahán que buscaba debía estar constantemente bordeando lo absurdo, porque la fe es, si uno lo piensa con toda la fuerza de la lógica humana, un impulso casi inexplicable, un encuentro con lo que jamás se podrá comprobar a ciencia cierta.
Busqué a una persona apasionada. La fe es un don –el de distinguir, en la bruma del misterio, el rostro de Alguien que te ama– pero quien responde a ella pone en juego todo su amor y su esperanza, como si saltara de espaldas hacia las manos de Dios; o como un bebé que ríe cuando su padre lo impulsa hacia arriba, y nunca teme que pueda dejarlo caer. Estaba claro, pues, que buscaba a una persona que confía, y para eso hace falta pasión.
Busqué a una persona de una pieza que, en medio de la desolación, no sintiera el deseo de convertirse en alguien más afortunado. Y por supuesto autónoma frente a las presiones y convencionalismos sociales, capaz de dar testimonio de aquello en lo que cree.
Me di cuenta enseguida de que la fe complicaría mucho la vida de Abrahán, que lo sacaría de lo confortable e incluso de lo políticamente correcto. Y todo esto sin poder dar explicaciones convincentes, con un simple «yo creo» en los labios. Por tanto, sería dueño de una poderosa vida interior.
Comprendí también que se trataría de alguien consciente de que en cada momento se realiza toda su personalidad y se transforma su existencia. Alguien que saltaría sobre el tiempo porque pensaría en la eternidad.
Así llegué al final de mi búsqueda. Las piezas encajaron formando una figura identificable. Tengo la satisfacción de haber comprobado que existen en nuestros días muchas mujeres y hombres de fe.
Abrahán es aquella persona iluminada por una llama interior que en cada encuentro es capaz de mirar a los ojos del otro y transmigrar a su alma. Pero es también quien, aunque sea absurdo, lee todos los días en voz alta el periódico a la cabecera del hijo en coma. Quien, aunque sea absurdo, abandona su vida cómoda y atraviesa el mundo para adoptar a una hija. Quien, aunque sea absurdo, consuela a los que le visitan en el hospital donde batalla contra una enfermedad grave. Quien apostó por la defensa de los derechos humanos y les dedica su vida. Quien cuida amorosamente a los más frágiles de este mundo.
Todos ellos, aunque parezca absurdo, entran cada día en lo más profundo de sí mismos y reconocen allí una manifestación de algo que trasciende lo propiamente humano. Entonces, en el silencio de su interioridad, reconocen esta grandeza y, tal vez sin ponerle nombre a lo que están haciendo, en cualquiera de los idiomas del mundo, con cualquiera de los ritos establecidos o sin ellos, rezan.



Encuentros
«A la mañana espléndida o a la luz insegura
yo hubiera caminado…».
GABRIELA MISTRAL
Bienaventurado aquel verano de la infancia en que el sol agostaba el campo y nosotros, niños, echábamos la vida a volar. Bienaventurados aquellos amiguitos con los que compartimos las risas, la mirada limpia, el asombro ante el mundo. Bienaventuradas aquellas vacaciones de pueblo, el pan crujiente y los guisos lentos.
Bendita sea aquella casa de los abuelos, benditos misterios de brujas y duendes, benditas historias contadas al caer la tarde por los más viejos, porque construyeron un eslabón sólido entre nuestra presencia y el mundo que nos esperaba. Benditos sean los encuentros de la niñez y la familia, que dejaron en nuestra vida la huella de la felicidad.
Bienaventurada aquella primera maestra, aquel maestro sencillo, porque ellos abrieron para nosotros las ventanas del mundo, hicieron brotar nuestra curiosidad y supieron descubrir para qué servíamos. Benditos los chichones de la frente y los moratones de las piernas, los libros forrados y los cuadernos en blanco, los partidos de fútbol con portería de mochilas y los cuchicheos entre amigas. Benditos encuentros de la escuela, que nos aportaron material para entender el mundo.
Bienaventurado aquel amor que hizo latir nuestro corazón, porque nos dejó en el alma la medida de nuestra capacidad para sentir. Benditos sean quienes nos miraron con afecto porque ellos nos permitieron decir «yo». Bienaventurados los encuentros con el amor que han iluminado nuestra vida.
Bienaventurados aquellos seres queridos que se fueron antes de tiempo porque ellos nos pusieron de frente ante la incógnita de nuestra presencia en el mundo y nos permitieron rezar desde el fondo del alma. Benditos sean los encuentros con el misterio, porque nos han mostrado la clave de nuestro destino.
Bienaventurado aquel poema hermoso, aquella melodía que nos llegó al corazón. Bienaventurado el bailarín que nos llevó a danzar con él, el actor que nos hizo reír y llorar al compás de su talento. Bendita sea la primera vez que contuvimos el aliento frente a una catedral, una pintura, una escultura, una obra literaria. Bendito aquel que estudió para salvar vidas, para mejorar las condiciones del paso del hombre sobre la Tierra. Bienaventurados los artistas y los sabios que iluminaron nuestra esperanza en todo lo bello que el ser humano puede hacer.
Bienaventurados aquellos que nos hicieron daño con su rencor o su envidia, porque el dolor que nos causaron nos ayudó a crecer y a comprender.
Bienaventurado aquel dolor profundo de una ausencia, porque nos invitó a unir nuestras lágrimas a todas las de quienes gimen y lloran en este mundo, y consiguió que nos sintiéramos hermanos de la humanidad.
Bienaventurado el ayer que nos permitió llegar a hoy; el hoy que nos ha enseñado algo nuevo. Bienaventurado el mañana que quizá no veamos pero que contendrá todo lo que nosotros habremos aportado.
Bienaventurado el destello de la esperanza, el impulso de la fe.
Bienaventurados todos y cada uno de los encuentros, y las sonrisas o lágrimas que nos proporcionaron.
Bienaventurada la vida entera que vinimos aquí a vivir.
Cedeira, verano de 2017
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[←1]
He contado ya parcialmente esta anécdota familiar en el libro La flor de la esperanza. Sin embargo es aquí, en Encuentros, donde adquiere su verdadero significado.
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